真正沉默的大多數(shù)辛樂天

當(dāng)蚊蠅蟑螂這類蟲類之大惡，也成了東京或日本其他一些城市風(fēng)物的點(diǎn)綴的時(shí)候，人心中不假思索的那部分就會受到動搖：如果這些生物真被趕盡殺絕，人的生活又會是什么樣子。昆蟲因其數(shù)量大而被忽略，因其渺小而受冷落，因其骯臟而被憎厭，但正如正是“沉默的大多數(shù)”構(gòu)成社會穩(wěn)定的基石那樣，不起眼的昆蟲也是自然界基本的勻稱與和諧的重要組成部分，豐富著人類世界的色彩。在泉麻人的記憶里，原本是水田和沼澤居民的綠翅蟻型隱翅蟲，隨著東京奧運(yùn)會的臨近而失去了居所；黃蛺蝶的隱遁與東京西郊的景觀建設(shè)同步；奇異的螢蛾的消失，則與西式洋房改建成低樓層的高級公寓直接相關(guān)。鳥獸魚類作為寵物，它們影響的只是一家一戶的生活，而某種昆蟲的存亡，卻折射出一個(gè)區(qū)域的從性質(zhì)到面貌的變化。

《東京昆蟲物語》，(日本)泉麻人著，世紀(jì)文景出版公司2005年12月版，19.8元。

和創(chuàng)傷記憶拉開一點(diǎn)距離辛樂天

戰(zhàn)爭帶給海因里?！げ疇栆粋€(gè)廢墟一般的家園，而德國的戰(zhàn)后重建又必須走一條講究數(shù)字化效率至上的現(xiàn)代性之路。在不堪回首的歷史與令人不安的現(xiàn)實(shí)之間，作家的“廢墟”情結(jié)隱隱有了延伸，從舉目可見的真實(shí)的貧困、混亂和焦慮，延伸到那不知通向何方的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。已遭受多次沉重打擊的民族再也難以讓人放下心來，因?yàn)樗饲暗膹?fù)蘇征象往往預(yù)示著更大的災(zāi)難。于是伯爾來到了愛爾蘭，來到這個(gè)時(shí)鐘比別處都慢的地方，寫下這本《愛爾蘭日記》。愛爾蘭讓他心安，這里的人民有足夠的時(shí)間去應(yīng)付生活中的各種事情，馬路上的牛在悠閑地踱步，人們?nèi)諒?fù)一日地從事那些近乎與世無爭的事情，在禱告中為心靈求得最大的安寧。與其說作家是愿意為之感動，不如說他試圖讓自己的所見和創(chuàng)傷記憶拉開一點(diǎn)距離。

《愛爾蘭日記》，(德)海因里希·伯爾著，上海文藝出版社2005年11月版，25元。