劉詩嶸

在2005年的下半年有兩部美國現(xiàn)代題材的歌劇新作首演， 首先，是舊金山歌劇院于10 月初首演的《原子博士》(Doctor Atomic)，由曾經(jīng)創(chuàng)作歌劇《尼克松在中國》(Nixon in China)而成名的約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)作曲，彼得.塞勒斯(Peter Sellers)編劇并導(dǎo)演，這部歌劇真實(shí)地再現(xiàn)了上世紀(jì)40年代以奧本海默(Robert Oppenheimer)為首的一批美國科學(xué)家研制成功原子彈的歷史，并提出了向廣島、長崎投放原子彈傷及大批平民的道義問題。然后，紐約大都會歌劇院于歲末又首演了從美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser1871-1945）的小說《美國的悲劇》(An American Tragedy)改編的兩幕歌劇，這是由劇院向作曲家托比阿斯·皮克爾(Tobias Picker) 、編劇家吉尼·謝爾(Gene Scheer)約稿，經(jīng)過了近四年的精雕細(xì)磨創(chuàng)作成功的。這部歌劇已經(jīng)是皮克爾的第四部舞臺戲劇作品了。這位生于1954年的美國作曲家自幼就顯示出了音樂的才能，從11歲起就在朱麗亞音樂院的預(yù)備班學(xué)習(xí)，長大學(xué)成后也曾創(chuàng)作過交響樂等器樂作品，但他后來就將興趣集中于歌劇，第一部歌劇是1996年首演于圣太非歌劇院的《艾美琳妮》(Emmeline)，然后是幻想歌劇《?？怂瓜壬?Mr. Fox)（1998），隨后他又創(chuàng)作了根據(jù)左拉的小說改編的《黛萊絲·拉甘》(Therese Raquin)，于2001年在達(dá)拉斯歌劇院進(jìn)行了首演。如今，《美國的悲劇》又于去年12月2 日在紐約大都會歌劇院首演獲得了好評并于24日向全美進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。這在被認(rèn)為一向主要搬演西歐經(jīng)典名著的美國歌劇界是頗不尋常的，尤其是以“保守”著稱的大都會歌劇院此舉也頗值得關(guān)注。因此，在該劇首演后《紐約時(shí)報(bào)》的評論便寫道：“那些希望大都會歌劇院能夠使歌劇成為‘活藝術(shù)形式的評論家和歌劇迷們感到了歡欣鼓舞，因此，他們給予了一位在世的作曲家以經(jīng)久不息的歡呼。”

德萊塞的《美國的悲劇》于1925年出版后立即引起了轟動，由于小說中所描繪的男主人公的“美國夢”的破滅引起了美國廣大讀者的共鳴，并于1931年和1951年兩度被改編為電影，其中1951年版本的影片還獲得了六項(xiàng)奧斯卡獎，小說被翻譯為世界多種文字出版——也包括中文，近年又在它的本國被改編成歌劇上演，充分說明了它強(qiáng)大、經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命力！歌劇的改編相當(dāng)忠實(shí)于文學(xué)原著，它的故事是：19、20世紀(jì)之交，在美國的一個(gè)清寒的傳教士家庭里，有一名叫克萊特·格里菲斯的男孩，盡管他的父母自幼就教育他要敬畏上帝規(guī)規(guī)矩矩做人，但是外界的繁華還是引誘得他不安分，他在芝加哥的一家大飯店作門童時(shí)就學(xué)著向女服務(wù)員調(diào)情。當(dāng)他得知自己的伯父塞繆爾·格里菲斯是一位成功的企業(yè)家，這時(shí)正在這家飯店里參加企業(yè)家們的聚會時(shí)，便去拜見了伯父，并得到了去他開設(shè)在紐約的襯衫廠工作的機(jī)會。在伯父的工廠里，克萊特起初倒也工作得勤奮盡責(zé)，并且由此被提拔為領(lǐng)班，盡管堂兄吉伯特警告過他不要對廠里的女工起覬覦之心。但是，溫柔、善良的女工洛蓓塔還是吸引了克萊特，而洛蓓塔也對英俊的克萊特一見傾心，二人經(jīng)過多次約會終于走到了一起，并使洛蓓塔懷了孕，但是克萊特卻對她結(jié)婚的要求一再推脫，只說自己的經(jīng)濟(jì)力量不夠，等過一段時(shí)間攢夠了錢才能夠結(jié)婚。其實(shí)，克萊特是另有打算，因?yàn)樗诓讣依锏纳缃晃钑嫌纸Y(jié)識了堂妹貝拉的朋友、闊小姐桑德拉·芬奇勒，他很想借與桑德拉的關(guān)系躋身于上流社會。洛蓓塔得知克萊特變心之后，給他寫過許多封哀怨懇求的信，甚至最后還威脅說要去桑德拉那里去揭發(fā)他與自己的前情。于是，一個(gè)罪惡的計(jì)劃在克萊特的心里開始形成：他邀洛蓓塔去湖上泛舟似乎是要重續(xù)舊好，但是當(dāng)船劃到一處僻靜的湖面時(shí)，他竟故意將小船傾翻，自己游泳上了岸卻目睹洛蓓塔在水里掙扎直到溺水身亡！克萊特制造“意外事故”的假象很快被揭穿，他最后終于承認(rèn)了自己是有意犯罪，在向上帝懺悔之后走上了電椅！

《美國的悲劇》無論是其文學(xué)原著、過去的電影改編以及今天的歌劇，都不應(yīng)該簡單地理解為一出三角戀愛的悲劇，而應(yīng)該看到這悲劇產(chǎn)生的深刻社會根源。根據(jù)史料介紹，德萊塞的小說是根據(jù)發(fā)生于1906年一樁和小說情節(jié)完全相同的命案而寫的，甚至連小說里面洛蓓塔給克萊特的信也取材自真實(shí)的命案女主人公格瑞思·布朗致其男友的哀怨萬分的信。作曲家在他的創(chuàng)作筆記中援引1951年版電影導(dǎo)演喬治·斯蒂文斯的話：“這出悲劇之所以偉大是因?yàn)樗哂腥祟惖墓残浴氯R塞作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義者以巨大的同情心將克萊特寫成文學(xué)作品中最富吸引力和矛盾性格的人物。你可以久久地探討他究竟是有罪還是無辜，他的非道德的精神使他犯法。”作曲家還認(rèn)為：“德萊塞塑造人物的真實(shí)性是讓我將音樂寫得真實(shí)的吸引力量。格瑞思·布朗的令人心碎的信，這女工悲劇性的真實(shí)生活激發(fā)我給予了她們在舞臺上抒發(fā)其無限哀傷的歌?！弊髑以谡劦竭@出悲劇的社會意義時(shí)寫道：“在這個(gè)充滿無限希望和許諾的國家里，我們美國人怎樣才能找到在對上帝的敬畏與追求財(cái)富及‘完美的愛情之間的平衡？我們應(yīng)怎樣來探討最戲劇性的感情三角？當(dāng)我們面對著實(shí)現(xiàn)美國夢的要求時(shí)，我們有什么道德責(zé)任？特別是當(dāng)我們以強(qiáng)有力的激情面對著基本上是宗教的社會與物質(zhì)文明時(shí)、當(dāng)我們?yōu)橛龝r(shí)，如何保持自己的道德責(zé)任？這些問題存在于我為‘悲劇選擇每一個(gè)音符的時(shí)刻，當(dāng)我在尋求答案時(shí)，我力求將德萊塞的赤裸裸的真實(shí)與富于吸引力的悲劇中所有的人性弱點(diǎn)與渴望都編織到旋律中去。腳本作者謝爾也說：“當(dāng)我將小說改編為歌劇時(shí)，我的中心考慮是尋求一個(gè)既保留每個(gè)角色的缺點(diǎn)又使之引起同情心的辦法，這就是通過音樂。音樂有助于揭示故事的真實(shí)感情并使我們能夠以一種感人的新方法來認(rèn)同德萊塞的人物中的人性?！?/p>

歌劇上演后的評論都是積極的，例如《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為：“皮克爾的總譜包含著豐富、可歌唱的流暢的音樂。謝爾的腳本也充分考慮到了文學(xué)性以及作曲家和觀眾。歌劇在安排場景方面是強(qiáng)有力的，抒情的音樂滔滔不絕……詠嘆調(diào)、二重唱、多重唱……被敘詠調(diào)像穿針的線那樣連接在一起?！薄度A爾街日報(bào)》則評論道：“音樂有調(diào)性易于接受，有大量表現(xiàn)主要角色的詠嘆調(diào)，合唱曲顯示對比，場景的變換好似電影一般的流暢?！闭f明了皮克爾一貫堅(jiān)持的傳統(tǒng)、有調(diào)性的創(chuàng)作原則是行之有效的。有的評論希望《美國的悲劇》能夠保留下來，更有趣的是有的評論針對現(xiàn)代歌劇很少受普通觀眾歡迎的狀況指出：“《美國的悲劇》應(yīng)該是一部對于憎惡現(xiàn)代歌劇的人的美好的現(xiàn)代歌劇。”

以前，我曾在一篇介紹美國歌劇《塞柯與樊澤蒂》的文章（發(fā)表于《人民音樂》2005年第一期）中提出了對中國歌劇的創(chuàng)作如何保持密切關(guān)注現(xiàn)代社會生活的優(yōu)良傳統(tǒng)的呼吁，不久前，在寧波舉行的中國第9屆戲劇節(jié)上觀摩到了一些表現(xiàn)現(xiàn)代生活的好戲，其中有話劇及各種戲曲，也包括了抗日題材的歌劇《野火春風(fēng)斗古城》，但是在表現(xiàn)生活的廣度和深度上還有所不足，這些，我們是否還可以從《原子博士》和《美國的悲劇》的創(chuàng)作和演出上進(jìn)一步得到一些啟發(fā)呢？