王慧君

這幾天，我一再地說(shuō)，我一再地想——為什么，為什么直到現(xiàn)在，我才讀到了這篇文章?

現(xiàn)在是什么意思?現(xiàn)在是我的父母已先后去世，而一直到他們生命的最后的最后，我沒(méi)有和這篇文章相遇，所以在無(wú)知中鑄成大錯(cuò)。

所有的誤解都基于一個(gè)前提，我們和臨終者已經(jīng)無(wú)法溝通，我們至親的親人已經(jīng)無(wú)法講出他們的心愿和需求，我們只好一意孤行。

而本來(lái)，只需要一點(diǎn)點(diǎn)起碼的醫(yī)學(xué)常識(shí)，事情并不復(fù)雜。

我想起我抓著父親的手，他像山泉一樣涼。我命令弟弟說(shuō)：爸爸冷，快拿毯子！

現(xiàn)在才知道，他其實(shí)并不冷，只是因?yàn)檠h(huán)的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。而此時(shí)在他感覺(jué)中，他的身體正在變輕，漸漸地漂浮、飛升……

這時(shí)哪怕是一條絲巾，都會(huì)讓他感覺(jué)到無(wú)法忍受的重壓，更何況一條毯子！

我想起直到父親咽氣，醫(yī)生才拔下了連接他身體的所有的管子，輸氧管、輸液管、心電圖儀……同時(shí)我們覺(jué)得他幾天幾夜沒(méi)進(jìn)水進(jìn)食，總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親每天清早送來(lái)現(xiàn)榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶里，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少CC。

現(xiàn)在才知道，他其實(shí)并不餓，相反，脫水和缺乏營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)造成血液內(nèi)的酮體積聚，產(chǎn)生出一種止痛藥的效應(yīng)，使病人有種異常的欣快感。那時(shí)候，他已從病痛中解脫出來(lái)，天很藍(lán)風(fēng)很輕，樹(shù)很綠花很艷，鳥(niǎo)在鳴水在流，就像藝術(shù)、宗教中描述的那樣……

這時(shí)，哪怕給病人輸注一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，都會(huì)抵消了那種異常的欣快感，都會(huì)在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。

父親是個(gè)寡言的人，在最后的譫妄狀態(tài)中，卻忽然變得喋喋不休，而且滿口的家鄉(xiāng)話。我擔(dān)心他離我而去，我想喊住他，他毫不理會(huì)。

現(xiàn)在才知道，那個(gè)時(shí)辰，他與外界的交流減少了，心靈深處的活動(dòng)卻異?；钴S，也許青春，也許童趣，好戲正在一幕一幕地上演。我怎可無(wú)端打斷他，將他拖回慘痛現(xiàn)實(shí)?

我應(yīng)該做的，只是靜靜地守著他，千萬(wàn)千萬(wàn)不要走開(kāi)。臨終者昏迷再深，也會(huì)有片刻的清醒，大概就是民間所說(shuō)的回光返照吧，這時(shí)候，他必要找他最牽腸掛肚的人，不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達(dá)的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧氣管。可是我們兩個(gè)不孝子女是怎樣地違逆了他的意愿啊，我和弟弟莫小也一人一邊強(qiáng)按住了他的手，直到他的手徹底綿軟。

而我的朋友在這點(diǎn)上就做得正確多了，她在母親呼吸衰竭幾近窒息、醫(yī)生征詢是否切開(kāi)氣管時(shí)，作為長(zhǎng)女，她做出了否定的選擇。盡管她簽字的手在顫抖，盡管她事后不斷問(wèn)自己，有沒(méi)有做錯(cuò)。

現(xiàn)在才知道，對(duì)于臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當(dāng)?shù)?、?chuàng)傷性的治療，同時(shí)也減輕家屬的醫(yī)療經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。不分青紅皂白的“不惜一切代價(jià)”搶救，是多么的愚蠢和殘忍！

父親走了。醫(yī)生下了定論，護(hù)士過(guò)來(lái)作了最后的處理。一旁看熱鬧的病人和家屬說(shuō)：兒子、女兒都在，快哭，快喊幾聲嘛。

可不知為什么，我竟然一點(diǎn)也哭喊不出來(lái)，弟弟也執(zhí)拗地沉默著。現(xiàn)在才知道，聽(tīng)覺(jué)是人最后消失的感覺(jué)，爸爸沒(méi)有聽(tīng)到我們的哭泣，不知道他是高興還是難過(guò)?

生和死都是自然現(xiàn)象，這我明白。只是現(xiàn)在才知道，自然竟然把最后的最后安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣地——自然而然。是人自作聰明地橫加干涉，死亡的過(guò)程才變得痛苦而又漫長(zhǎng)。

現(xiàn)在，我讀到了這篇文章。我要保留著它直到最后的最后，如果有可能，我要求我的孩子照此辦理，任我的靈魂作最后的欣快飛翔。

李淵摘自《大眾醫(yī)學(xué)》