２５年來(lái)的美國(guó)小說(shuō)

［美國(guó)］簡(jiǎn)·斯邁利　等　著　李紅俠　譯

今年（2006年）早些時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的總編薩姆·塔倫豪斯給幾百位著名作家、評(píng)論家、編輯和其他文學(xué)大腕寄發(fā)了一封短信，請(qǐng)他們?cè)u(píng)選出“25年來(lái)出版的美國(guó)最優(yōu)秀小說(shuō)”。最終公布的結(jié)果顯示，文壇精英們心目中的最優(yōu)秀小說(shuō)是托尼·莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved，1987）。排名第二至第五名的分別是：唐·德里羅（Don DeLillo）的《黑社會(huì)》（Underworld，1997）、科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的《血色子午線》（Blood Meridian，1985）、約翰·厄普代克（John Updike）的《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom:The Four Novels, 1995）以及菲利普·羅斯（Philip Roth）的《美國(guó)牧歌》（American Pastoral, 1997）。

為了討論這項(xiàng)調(diào)查以及美國(guó)小說(shuō)的狀況，《書評(píng)》邀請(qǐng)了小說(shuō)家簡(jiǎn)·斯邁利和邁克爾·坎寧安，還有評(píng)論家斯蒂芬·梅特卡夫和在紐約城市大學(xué)研究生中心教英語(yǔ)的作家、評(píng)論家莫里┧埂お迪克斯坦。《書評(píng)》編輯格雷戈里·考爾斯主持了這次討論。限于篇幅，下面只節(jié)錄了他們討論的部分內(nèi)容。

格雷戈里·考爾斯：顯然，這類活動(dòng)總有一個(gè)游戲規(guī)則——也許我們的這次討論更是這樣，因?yàn)槲覀円笤u(píng)委只能選出一本書。當(dāng)然，這份名單是有爭(zhēng)議的：難道這些就是影響了我們世界的書？

簡(jiǎn)·斯邁利：在我看來(lái)，“最優(yōu)秀”或“最重要”的小說(shuō)要有個(gè)歷史范圍，并且應(yīng)該概括我所能想到的發(fā)生在過(guò)去25年中的事情，是對(duì)很多美國(guó)歷史和自我關(guān)注的再思考和再創(chuàng)作。當(dāng)我為了寫《看待小說(shuō)的十三種方法》而閱讀的時(shí)候，我被《寵兒》和19世紀(jì)最有爭(zhēng)議的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》之間的一些形式上的對(duì)比所震動(dòng)。兩本小說(shuō)都選取了一個(gè)對(duì)于美國(guó)人非常難的主題。斯托夫人用了情節(jié)劇和論戰(zhàn)——小說(shuō)是直白的、懸疑的、令人發(fā)怒的，因?yàn)樗强衽?！莫里森非常精明。她使用了鬼的故事，并在其中填滿了民間故事。主題是戲劇性的，行為是令人恐怖的，但是她用的形式把我們吸引進(jìn)去。當(dāng)她寫到高潮的時(shí)候，就是早期從種植園的出逃中實(shí)際發(fā)生的事情時(shí)，令人震驚的事件突然被披露出來(lái)。它們一直被當(dāng)作秘密和故事。當(dāng)然，莫里森真正要做的，我想，是重寫歷史——以一種從沒有過(guò)的更真實(shí)的方式。我認(rèn)為這是25年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的主要推動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)生活中我們常常有這樣的感受：歷史一直在追趕我們，生活是令人疑惑并且令人害怕的，美國(guó)并非我們所想的那樣。這種感覺使我們有種欲望，再次回顧歷史并找出什么“真正是真實(shí)的”，或者了解歷史的另外一種版本或另外一種解釋，以便可以比已知的版本更能解釋我們所生活的世界。因此我選擇了《寵兒》。

斯蒂芬·梅特卡夫：我認(rèn)為這種排名是愚蠢的，但也是有益的。它產(chǎn)生兩樣?xùn)|西：一場(chǎng)對(duì)話和一份閱讀清單。為什么一本書比另一本好呢？又是對(duì)什么人而言的呢？排名產(chǎn)生的名單激勵(lì)人們?nèi)プx那些可能被他們忽視的書。我想，如果有更多的人來(lái)看厄普代克、羅斯、莫里森、斯邁利、坎寧安、德里羅、福特、羅賓遜的書，那么由一位文壇泰斗排列出一系列作品也是件好事。另一種益處，它將這些作家罩上文學(xué)史的光環(huán)——也就是說(shuō)，將近些年的優(yōu)秀小說(shuō)放入文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中；把“影響了我們世界”的書變成值得未來(lái)幾代人尊敬的書。

邁克爾·坎寧安：看一下歷史就知道，有創(chuàng)作不活躍的時(shí)期——有時(shí)候是幾年，有時(shí)候是數(shù)十年，有時(shí)候甚至是幾個(gè)世紀(jì)——期間總間或有多產(chǎn)的時(shí)期。這是否與經(jīng)濟(jì)或政治的變化有關(guān)，或是其他什么我說(shuō)不上的原因有關(guān)。然而，事實(shí)還是——天才的作品不是根據(jù)日歷產(chǎn)生的。

作品應(yīng)該經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。它們記錄的只是歷史上任意一段時(shí)間內(nèi)最要緊的事情。評(píng)選可以說(shuō)明勝利者和失敗者的許多問(wèn)題，它同樣也可以透露評(píng)選人的許多信息。

當(dāng)然，除非產(chǎn)生第一名，否則評(píng)選就不能吸引人。我很高興看到《寵兒》是第一名。如果我說(shuō)第二名到第四名的作家本來(lái)也很可能獲取第一名，我對(duì)莫里森沒有絲毫不尊重的意思。那些書中沒有單單哪一本感覺在25年這一時(shí)間段是非常權(quán)威的，但是五本合在一起是的。這五本書確實(shí)打動(dòng)了我，它們可以表示過(guò)去25年中我們最關(guān)注的事件。

莫里斯·迪克斯坦：十來(lái)歲的時(shí)候，我就喜愛劃定要讀的圖書書單，喜愛列出自己已讀的圖書。當(dāng)我看到《書評(píng)》上一整版的獲獎(jiǎng)圖書的封面時(shí)，我想象不出還有什么比這次調(diào)查更好的事：不管以哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，這都是一份很豐富的組合。一個(gè)尋求指導(dǎo)的、渴望閱讀的年輕人可以在一到兩年時(shí)間內(nèi)讀完這些書。

我的投票給了《安息日的劇院》，一部無(wú)人質(zhì)疑的偉大的美國(guó)小說(shuō)。這本書是一種有意的挑釁，一種李爾王似的對(duì)于衰老、背叛、死亡的痛苦的吶喊，也是一次試驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)闶欠襁€能震撼、侵犯20世紀(jì)90年代中期“怎么都行”文化下生活的人們。

簡(jiǎn)·斯邁利：如果我們把最后的名單和《寵兒》放在一起，我認(rèn)為我們對(duì)美國(guó)人關(guān)心的事物給了個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的肖像描?。悍N族關(guān)系、西部暴力（科馬克·麥卡錫）、白種男人的性焦慮（羅斯和厄普代克）以及男性對(duì)都市混亂的看法（德里羅）。從某種意義上說(shuō)，這些正是我們應(yīng)該寫的主題。

我認(rèn)為過(guò)去25年是小說(shuō)的一個(gè)精彩時(shí)期——?jiǎng)?chuàng)作了許多新奇的和令人振奮的作品，但是就分散主題來(lái)講，某種意義上我們也分散了我們的讀者、分散了我們作為藝術(shù)家和同行的彼此之間的關(guān)系。在某種意義上，我們犧牲的不是對(duì)高品位藝術(shù)的要求而是對(duì)高品位藝術(shù)的聲譽(yù)的要求。紐約的幾家雜志沒有誰(shuí)證明我們和我們的作品是每一個(gè)自重的文化人為了了解文化必須讀的。文化以及被文化教化不再是以那樣的方式相連。我認(rèn)為一次成功的閱讀之旅是到20個(gè)城市的20個(gè)繁榮的書店中的20次活生生的閱讀。

另外我們?cè)谶@里還要講到，一部小說(shuō)不僅僅是一部好的創(chuàng)作作品——它除了創(chuàng)作，還是一系列的人物、事件、主題、場(chǎng)景，所有這些通過(guò)作者的才能用一種有意義的方式組織起來(lái)。很多作家擅長(zhǎng)于其中的某些而不是另外一些方面——我很難想出有哪一位小說(shuō)家在每一個(gè)方面都擅長(zhǎng)。我可能對(duì)某種風(fēng)格或是對(duì)某些人物的洞察有回應(yīng)而不是特別關(guān)心主題，而另外一個(gè)讀者覺得主題是基本的或不吸引人的，因此我們意見不同。所有這些妥協(xié)（對(duì)于小說(shuō)是基本的）的結(jié)果是我們有些人明顯認(rèn)為應(yīng)該選擇《寵兒》，而另外一些人想要阻止這種選擇。當(dāng)然，《寵兒》是大眾所愛，它贏得了諾貝爾三重皇冠。一部受歡迎的作品獲獎(jiǎng)容易總是可以的，但是這并不十分激動(dòng)人心。

我對(duì)《寵兒》的主要樂(lè)趣在于莫里森謀篇布局的巧妙。她給我們呈現(xiàn)了幾個(gè)戲劇性的事件，包括一個(gè)鬼、孩子們的死亡、一次令人恐懼的沒有成功的逃亡。她給我們刻畫了一個(gè)吸引人的人物，十來(lái)歲的主人公丹佛，她在現(xiàn)在和過(guò)去之間制造有趣的令人驚奇的聯(lián)系。小說(shuō)是懸疑的，但是最后，懸念不是關(guān)于正在發(fā)生的事情或是已經(jīng)發(fā)生的事情，而是關(guān)于這些事情意味著什么——因此懸疑是主題性的，不是戲劇性的。在我看來(lái)那很難實(shí)現(xiàn)、很棘手。關(guān)于思想念頭的小說(shuō)一般不能很好地支撐很久，但是《寵兒》撐住了，因?yàn)樗乃枷肽铑^是關(guān)于諸如記憶、情感等事物，而不是關(guān)于政治理論的。它此時(shí)此刻像是在告訴我們關(guān)于美洲的一些新的東西，并且在我看來(lái)它在告訴我們一些我們需要知道的事情。最低標(biāo)準(zhǔn)，我在讀《寵兒》的時(shí)候，它滿足了我。過(guò)后我歸納了我滿足的原因——它嚇住了我、它使我很膽怯、我無(wú)法把它丟到旁邊。它的結(jié)構(gòu)很有藝術(shù)性，很有才智。當(dāng)一定要想一部做到所有這些的作品時(shí)，我首先想到的就是《寵兒》。

莫里斯·迪克斯坦：最好的創(chuàng)作來(lái)自心靈的深處以及早期生活的影響。作家們總是渴望逃離形成他們的城鎮(zhèn)和家庭，最后卻發(fā)現(xiàn)這是他們最好的材料（有時(shí)是唯一的材料）。

名單上的五本書不像瑪麗蓮·羅賓遜的兩部小說(shuō)那樣是小而完美的書。但是，除了厄普代克的四部曲，它們也不是遵循巴爾扎克、特羅洛普、托爾斯泰或者德萊塞的傳統(tǒng)而創(chuàng)作出來(lái)的宏大作品。它們是富有極度象征意象的的作品，是主題非常集中又加以重墨反復(fù)描寫的歷史化的寓言?！秾檭骸?、《血色子午線》和《美國(guó)牧歌》是對(duì)歷史的沉思。它們讀來(lái)更像藝術(shù)的提煉而不像生活本身。它們的主題和實(shí)際發(fā)生的一切不很相符，如奴隸的創(chuàng)傷、西南部的血腥歷史、六七十年代末期幾近發(fā)狂的年輕人的反叛?！逗谏鐣?huì)》也是關(guān)于冷戰(zhàn)年代那個(gè)時(shí)代的文化，而不是關(guān)于任何個(gè)體的生活?！锻米铀牟壳肥刮覀兏嗟爻两饺粘Ｉ畹氖澜缰?，但是當(dāng)1995年作為單行本發(fā)行的時(shí)候，它們也變成了歷史小說(shuō)。

邁克爾·坎寧安：從現(xiàn)在開始算起25年后的一個(gè)相似的評(píng)審團(tuán)會(huì)斷然拒絕提名一本最偉大的書。但是，舊的習(xí)慣很難一下消亡，當(dāng)我仔細(xì)考慮我的選擇的時(shí)候（順便說(shuō)一下，我最后選擇了德里羅的《白噪音》），我一直在思考那些很好地見證并記錄了它們時(shí)代的書。老生常談，歷史是勝利者書寫的，小說(shuō)家可以什么都是但是他們很少是勝利者。

格雷戈里·考爾斯：像所有人一樣，作家也有他們擺脫不了的思想情感，而且這些情感有許多可以追溯到童年：菲利普·羅斯可以是展示者A，厄普代克或?qū)懽鳌逗谏鐣?huì)》的德里羅也可以。

瑪麗蓮·羅賓遜能夠?qū)懗鲆槐局v述奴隸制、廢除黑奴制度和暴力的“完美的”歷史小說(shuō)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)她對(duì)家庭、宗教和道德絕對(duì)論極為個(gè)人的興趣的過(guò)濾，她已經(jīng)將約翰·阿姆斯完全地復(fù)活了。但是托尼·莫里森（你會(huì)爭(zhēng)論）在同一個(gè)目標(biāo)上失敗了，因?yàn)樗龥]能使她的人物足夠特別。

莫里斯·迪克斯坦：像小說(shuō)家一樣，評(píng)論家必須從心靈深處寫東西，同時(shí)還要對(duì)語(yǔ)言和技巧敏感。這是為什么我永遠(yuǎn)無(wú)法用斯蒂芬提到的那種傳教的方法教學(xué)的原因。教學(xué)中，我通常選擇那些能讓我感到有一種神秘共鳴的書，我希望我的熱情有感染力，但是我從來(lái)無(wú)法將自己的注意力從它們可否能取得應(yīng)得的成功上轉(zhuǎn)移開來(lái)。我看不出教授文學(xué)和批評(píng)性寫作有任何不同。為了使它發(fā)揮作用，你不得不將你對(duì)一本書的所有反應(yīng)、幾乎是你完全的整個(gè)人放到這一行來(lái)。大約四年一次，我給研究生班舉辦一次關(guān)于戰(zhàn)后美國(guó)小說(shuō)的討論會(huì)，題目通常傾向于早些年，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱素S富。幾年前，我想以《寵兒》結(jié)束這門課程，就是為了強(qiáng)迫我自己再讀一遍這本小說(shuō)，看看我對(duì)它是否是公正的。但是當(dāng)我第一天把教學(xué)計(jì)劃提供給學(xué)生、希望得到建議和意見的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生尖聲叫起來(lái)說(shuō)他不喜歡花兩個(gè)小時(shí)討論那本書。我不能確定他是不喜歡它還是僅僅因?yàn)樵谄渌n程上聽到太多有關(guān)這本書的討論而厭煩了。因此我們最后確定討論《最藍(lán)的眼睛》，討論進(jìn)行得很好，并確定了我對(duì)莫里森的早期作品比她后期的作品更有雄心的感覺。

現(xiàn)在越來(lái)越不可能將戰(zhàn)后小說(shuō)作為一門單獨(dú)的課程：它超過(guò)60年。我知道簡(jiǎn)和邁克爾兩人都感到過(guò)去的25年是豐富的25年，他們的貢獻(xiàn)更使它成為豐富的25年。在我看來(lái)，我覺得從40年代中期到70年代中期的早些時(shí)期更強(qiáng)盛，是一個(gè)小說(shuō)對(duì)美國(guó)文化更重要的時(shí)期。如果現(xiàn)行的投票覆蓋了從戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來(lái)的整個(gè)時(shí)間，我認(rèn)為《隱身人》將仍然獲勝。除了知名的羅斯，那些職業(yè)生涯跨越了兩個(gè)時(shí)代的作家們?cè)谠缧┠曜隽俗詈玫墓ぷ鳎粌H因?yàn)樗麄兡贻p、充滿生氣，而且因?yàn)槟菚r(shí)的小說(shuō)家們像后來(lái)的搖滾歌星和電影導(dǎo)演一樣是文化英雄。難道文學(xué)作品退到幕后，變成一部分特定讀者的關(guān)注了？也許托尼·斯科特在他的文章中提出的這個(gè)問(wèn)題是我們應(yīng)該討論的。

邁克爾·坎寧安：我完全同意最好的創(chuàng)作來(lái)自作者和主題之間的密切關(guān)聯(lián)。我想這就是戰(zhàn)后美國(guó)小說(shuō)之所以出色和激動(dòng)人心之┐Α—它假定只要是好的小說(shuō)，它們一定是有關(guān)其作者深刻的、個(gè)人所關(guān)注的事情。去年我在歐洲待了一段不短時(shí)間，我一直聽到人們說(shuō)比起他們自己的小說(shuō)他們對(duì)美國(guó)小說(shuō)更感興趣。特別是（我從意大利人、西班牙人甚至法國(guó)人那里聽他們這樣說(shuō)）他們自己的小說(shuō)家正在創(chuàng)作的作品總是理智的、冷淡的。如果我的經(jīng)驗(yàn)有任何暗示，歐洲的讀者和評(píng)論家現(xiàn)在抬高了美國(guó)小說(shuō)，正如美國(guó)人抬高了60年代的外國(guó)電影一樣。他們喜愛美國(guó)小說(shuō)的熱烈和嘈雜。他們同樣喜愛那極為相同的高度憤怒，那種把自己和全球聯(lián)系起來(lái)的執(zhí)著，那是我們一直在討論的。

作家頭腦中總有一本比他或她能寫出來(lái)的書更好的書。每個(gè)作家都在記下他或她的太大、太復(fù)雜而無(wú)法敘說(shuō)的故事；整個(gè)人類從頭到尾的故事，上帝頭腦中的故事。那些不可避免的敘說(shuō)不充分給了讀者空間去想象自己的故事的更大的版本，一個(gè)可能沒有小說(shuō)能完成的版本。這是作者和讀者之間契約的一部分：這是你我都知道的作品未完成的部分。

書的雄心越大，它的缺失越明顯。從20米遠(yuǎn)的地方命中靶心比從200米遠(yuǎn)處更加容易。通過(guò)擴(kuò)大他們的視界，這五位作家一致犯了更大、更明顯的錯(cuò)誤。他們肯定會(huì)的。我為他們嘗試做的事情喜愛他們。

在我看來(lái)，我們閱讀一個(gè)作家某一時(shí)段的作品時(shí)讀到的是他的或她的正在進(jìn)行的琢磨寫一本更好小說(shuō)的嘗試、一種在想法上貫穿作家生活的嘗試。他直到死去仍然在琢磨怎樣寫出一本更好的小說(shuō)。

邁克爾·坎寧安：我無(wú)論如何不同意美國(guó)小說(shuō)——或美國(guó)短篇小說(shuō)在40年代中期到70年代中期存在一個(gè)翠鳥期（傳說(shuō)中的鳥，巢居海上，冬至產(chǎn)卵時(shí)能使海面平靜）的說(shuō)法。我認(rèn)為我們最好能看到那時(shí)寫出的某些書的偉大，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有好幾個(gè)幾十年來(lái)消化它們了。我可以說(shuō)出許多寫于70年代中期之后的書的名字，它們至少給我有潛在的持久性的印象。這些書都是60歲以下的作家們創(chuàng)作的，并且對(duì)于我而言，這一切都預(yù)示著還會(huì)有更偉大的作品將被創(chuàng)作出來(lái)。我在布魯克林學(xué)院教授一門研究生課程，這些都是我的學(xué)生們熟知的并且喜愛的書，他們必將成為那些在未來(lái)決定什么重要什么次要的人。他們和我一樣都不覺得我們生活在一個(gè)不活躍期并在其中創(chuàng)作。

實(shí)際上這些是嚴(yán)肅小說(shuō)的困難時(shí)期，但是它繼續(xù)被創(chuàng)作。如果有什么不同，那就是現(xiàn)在作家們更像搖滾明星了。

斯蒂芬·梅特卡夫：我注意到名單上的大多數(shù)作家都出生在電視出現(xiàn)以前。嚴(yán)肅小說(shuō)可能增長(zhǎng)變成一個(gè)流行的物品，但是到那時(shí)，誰(shuí)又在乎呢?

我們應(yīng)該提到，羅斯是這次調(diào)查的不同頭銜都有得票的真正“贏家”；如果他沒有自己瓜分自己的投票，他早已大幅度獲勝。我剛參加完一場(chǎng)關(guān)于羅斯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的冗長(zhǎng)討論，當(dāng)然，他在最壞的情況下是那些自大狂的笨拙模仿，其他頭腦的現(xiàn)實(shí)，如哲學(xué)家們說(shuō)，即使以最樂(lè)觀的看法，經(jīng)常也是脆弱無(wú)力的。但是像任何作家一樣，他擁有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)。如果有一天聲明“在一個(gè)兩英寸的象牙上作微型畫”具有不朽的偉大，這會(huì)使奧斯汀那些文學(xué)領(lǐng)域的同時(shí)代人認(rèn)為脫離實(shí)際。

邁克爾·坎寧安：在我看來(lái)，閱讀一本有著認(rèn)真抱負(fù)的書的時(shí)候，基本的問(wèn)題不是此書是否有缺陷而是它的缺陷對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)有多重要或多不重要，最終獲勝的五本書明顯是這樣的。確實(shí)，羅斯可能是帶著優(yōu)越感對(duì)他作品的人物表示關(guān)心的，莫里森可能有點(diǎn)太玄妙深?yuàn)W，德里羅非常出色但是他太冷漠，麥卡錫感到有點(diǎn)像鄉(xiāng)村熊狂歡會(huì)的一個(gè)可怖的版本，厄普代克看來(lái)感覺像是一個(gè)非常非常聰明的鄉(xiāng)村爸爸（陶醉于他所了解的世界，但是對(duì)其他世界中生活的人們知之甚少）。

在我看來(lái)，這四本不僅關(guān)注禮貌和習(xí)俗，還有產(chǎn)生禮貌和習(xí)俗發(fā)源的機(jī)制——階級(jí)。我經(jīng)常感覺到太多的美國(guó)作家贊成我們是生活在一個(gè)沒有階級(jí)的美國(guó)式的幻想。我喜愛這四本書的部分原因是所有這幾部小說(shuō)都以不同方式承認(rèn)存在一種大大基于經(jīng)濟(jì)（這可能是歐洲人就是這樣融入美國(guó)小說(shuō)的又一種原因——它承認(rèn)金錢的力量）的復(fù)雜和不斷變換的社會(huì)等級(jí)。

我尊重所有這五本書，但是我在《兔子四部曲》中能得到最純的、發(fā)自內(nèi)心的愉快。在語(yǔ)言的水平上，我說(shuō)不出還有哪個(gè)活著的作家寫的比厄普代克更好。他的散文在精湛技巧和謙卑之間達(dá)到了少有的、完美的平衡。我是一個(gè)對(duì)宏大而優(yōu)美語(yǔ)言的吸收者，同時(shí)，清醒地意識(shí)到句子中字里行間的優(yōu)美語(yǔ)詞和本身優(yōu)美的語(yǔ)句，以及那些極好地服務(wù)于故事和人物的語(yǔ)句。我不嫌厭煩，但是你絕對(duì)可以說(shuō)莫里森、德里羅和麥卡錫（不是羅斯）的散文是趨向于愛炫耀的；甚至是矯飾造作的文學(xué)風(fēng)格。在我看來(lái)，厄普代克總是為了闡釋而不是為了證明他相當(dāng)可觀的才能目的調(diào)度他大量的才能。

莫里斯·迪克斯坦：90年代后期我在倫敦做了一次關(guān)于年輕美國(guó)猶太作家如阿萊格拉·古德曼的新浪潮的講話。一位知名的出版商后來(lái)站起來(lái)，憤憤地說(shuō)他一直在紐約，這些作家的多數(shù)人他從沒有聽說(shuō)過(guò)。我指出他們只是出版了一本或兩本書，都是好書，但是不能比作像貝洛那樣作品跨越了40年的作家的書。我仍然要爭(zhēng)論戰(zhàn)后初期30年出版的作品，從《國(guó)王班底》、《裸者與死者》和《好男人難找》到《萬(wàn)有引力之虹》和《洪堡的禮物》，看來(lái)比戰(zhàn)后后半段時(shí)間出版的小說(shuō)更強(qiáng)大。

簡(jiǎn)·斯邁利：我不認(rèn)為美國(guó)小說(shuō)的過(guò)去25年是羅斯、厄普代克、麥卡錫和德里羅的時(shí)代。在我的世界里，過(guò)去的25年是弗吉尼亞·伍爾夫在《自己的房間》中預(yù)言的時(shí)┐——一個(gè)女性例行公事地獲得了一席之地和教育，并將這兩者加以使用來(lái)寫書的時(shí)期。

我被我們對(duì)過(guò)去兩年里讀過(guò)的書的許多研究的討論提醒——有人說(shuō)女性可能同等地讀男性寫的書和女性寫的書，但是男性可能只讀男性寫的書。我想我們可以由此來(lái)推斷這次調(diào)查中的推選過(guò)程的人造物——如果69%的回應(yīng)者是男性，那么他們很可能選其他男性。如果31%的回應(yīng)者是女性，她們可能分散她們的選票，因此使我們的圖景從實(shí)際這些年中發(fā)生的事情上發(fā)生歪斜。許多女性作家沒能回應(yīng)這次調(diào)查，要么出于對(duì)過(guò)程的審慎，要么沒有能力選擇。我?guī)缀蹙褪撬齻冎械囊粋€(gè)。但是我確實(shí)認(rèn)為這很不好，因?yàn)楫?dāng)你坐在推選之外，結(jié)果是你的意愿最終沒能得到表現(xiàn)。我從我們討論中學(xué)到的一件事情就是如果有人再問(wèn)我問(wèn)題，我將自己?jiǎn)?，“羅斯會(huì)怎么做呢？”如果我認(rèn)為羅斯會(huì)給自己投票，那么我也為自己投票。

過(guò)去一年左右的另外一項(xiàng)研究顯示，所有已經(jīng)停止閱讀文學(xué)的組中，成年男性停止讀的最多。這不能很好地說(shuō)明這四個(gè)大人物的“重要”。他們對(duì)于他們自己的那幫人口統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上同伴們的生活是最重要的嗎?停止閱讀最少的組是成年女性——她們?nèi)匀辉谧x我們的書。我想要子孫后代知道，這個(gè)事實(shí)沒有在這次調(diào)查中顯示出來(lái)。

(李紅俠：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵政編碼：210097)