記憶、想象、現(xiàn)實

佘　軍

迄今為止，當代華裔美國女作家譚恩美共創(chuàng)作了五部長篇小說。在前四部長篇小說《喜福會》（1989）、《灶神娘娘》（1991）、《通靈女孩》（1995）和《正骨師的女兒》（2001）中，譚恩美將華裔女作家湯亭亭開創(chuàng)的華裔母女關(guān)系描寫發(fā)揮到極致，并因此奠定了她在當代美國文學(xué)界的重要地位。譚恩美的成功已成為一種“文化現(xiàn)象”，被眾多學(xué)者和批評家們討論、研究。2005年10月，譚恩美的新作《救魚不溺死》（Saving Fish from Drowning）在美國出版。該小說一反作者前四部小說的關(guān)注焦點和創(chuàng)作思路，將讀者帶到亞洲的中緬邊境，并以濃墨重筆述說了一群美國游客在緬甸深山叢林中的意外經(jīng)歷，將宗教、政治、情感以及文化誤解等一系列社會現(xiàn)實問題納入探討范圍。不過，譚恩美的五部長篇小說自有其內(nèi)在的系統(tǒng)性。其作品糅合了大量的記憶、想象和現(xiàn)實材料。在這些夾雜記憶、想象和現(xiàn)實的敘述中，譚恩美運用先抑后揚的漸進式創(chuàng)作策略，利用中國傳統(tǒng)文化，創(chuàng)作“中國故事美國書”，向主流文化中心挺進。

一、記憶：

滿足西方主流文化需求的出發(fā)點

譚恩美在作品中對華裔女性記憶中中國的描寫是其聲名鵲起乃至成功的重要原因，也是其小說以退為進文化創(chuàng)作策略的第一步。譚恩美的第一部小說《喜福會》雖然發(fā)表于20世紀80年代末，但在出版當年連續(xù)9個月雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜，這表明其作品在文化心理上大大地滿足了美國主流文化讀者的需求。中國大陸在長達三十年的經(jīng)濟、文化封閉之后，20世紀70年代末的改革開放政策激起美國主流文化層對中國文化了解的渴望。其后的三部長篇小說更是受到主流讀者群的青睞。從其母親以及其他中國女性的記憶深處，譚恩美在這四部小說中以女性主義的話語描繪出記憶中的一個個有關(guān)中國的文化意象：從傳統(tǒng)中國家庭、婚姻到傳統(tǒng)的中國飲食、迷信，再到中國近現(xiàn)代歷史等等。在這些中國文化意象的描繪背后，我們可以看到，譚恩美以一種女性主義的眼光審視和闡釋中國文化，再現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化環(huán)境中女性所受的種種壓迫和歧視，從而吸引了主流讀者的關(guān)注。

首先，在傳統(tǒng)中國家庭和婚姻文化的表述與轉(zhuǎn)述上，譚恩美以女性主義的視角將其母親一代記憶深處的父權(quán)和夫權(quán)制中國意象充分展現(xiàn)給西方讀者，滿足他們的文化心理需求。美國學(xué)者瑪麗·艾倫·斯諾吉拉思在其2004年出版的《譚恩美文學(xué)作品伴讀》中對譚有這樣的論述：“在與母親的相處中，譚恩美形成了對中國傳統(tǒng)、禮節(jié)和歷史的一種個人主觀性的理解?！弊T恩美母親的個人經(jīng)歷影響了譚恩美的整個創(chuàng)作。譚母移民美國是在痛苦經(jīng)受傳統(tǒng)中國婚姻和家庭對女性的種種限制和壓迫后作出的選擇。在譚的前四部作品中，隨處可見中國女性痛苦承受傳統(tǒng)婚姻和家庭的父權(quán)和夫權(quán)的記憶性的講述?！断哺分械凝徚者_回憶小時候經(jīng)歷的包辦婚姻，同一部小說中，許安梅回憶其母喪夫后，受人欺騙等一系列不幸的人生經(jīng)歷。《灶神娘娘》中的江薇莉回憶年輕時受大嬸安排，嫁給一個有著惡魔般性格并且虐待女性的男┤恕—文富?！墩菐煹呐畠骸分械膭⒙读栈貞浬笇氁瘫瘧K的一生。對于這樣的女性記憶，作家本人的女性主義觀點早就反映在小說《喜福會》中：“那就是中國。那就是當時的人們所做的一切。她們沒有選擇。她們不能言說。她們無法逃脫。那就是她們的命運?！弊T恩美將女性的痛苦歸因于那個時代的中國父權(quán)和夫權(quán)，以此贏得了關(guān)注的目光。

其次，譚恩美在作品中以東方主義的視角表述了記憶中的傳統(tǒng)中國飲食和迷信文化，進一步吸引了西方讀者。有關(guān)中國飲食和迷信文化的描述，更生動體現(xiàn)了譚恩美作品有關(guān)中國文化詮釋的真實性，更能激起西方讀者對有著古老歷史的中國的好奇，更容易襯托西方的文明與進步，從而可以印證美國主流文化的東方主義話語的正確性。事實上，美國對待中國的東方主義話語19世紀以來已日漸成型。19世紀后半期，大量的中國勞工進入美國，從事開礦、筑路等繁重的體力勞動，在美的中國女性大多從事地位低下的洗衣、賣淫等工作。然而，在當時的經(jīng)濟危機中，美國主流社會認為，中國人搶走了美國白人的工作機會。中國人成了當時經(jīng)濟危機的替罪羊。美國國會1882年通過了一項排華法案，限制中國人移民美國的數(shù)量和階級背景。中國人已然成為美國社會的“他者”。譚恩美在作品中通過對中國飲食和迷信的描述，從更具體的方面體現(xiàn)了中國在美國這樣一個現(xiàn)代、文明、發(fā)達國家面前的“他者性”。例如，在《通靈女孩》中，李寬帶著她的胞妹奧莉維婭和奧莉維婭的白人丈夫西蒙回到闊別已久的中國故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的好友杜麗麗用一種特殊的“泡鼠酒”款待他們。喝過之后，奧莉維婭和西蒙才發(fā)現(xiàn)在盛酒的酒瓶瓶底有一只已經(jīng)被浸泡了20多年的老鼠。他們“彼此看看對方，開始大笑，直到哽住，用手緊緊撫慰自己的胃部”，慶幸自己還活著。在該小說中，還有一幕李寬回憶杜云和大媽殺青蛙、烹飪青蛙的詳細描寫。這種對中國人殺青蛙如此之熟練程度的描寫，說明青蛙是中國人的餐桌上常見的膳食。另外，還是在這部小說中，有中國人在市場上向奧莉維婭和西蒙兜售貓頭鷹以作食物的描寫。那位手持貓頭鷹兜售的中國男子告訴他們，吃食貓頭鷹可以“給你力量和雄心”，而且“對提高視力有好處”。奧莉維婭和西蒙買下了那只貓頭鷹，然后把它給放了。在該小說中，譚恩美還通過奧莉維婭的眼睛，描述了大媽的遺體入棺前被穿戴服裝的過程。大媽的頭用紙掩著，上身著七件衣服，下身穿五條褲子，棺材旁還系著一只活公雞。這樣，大媽便可以順利完成去陰曹地府的旅程。杜麗麗和李寬兩人帶有戲謔性的質(zhì)疑指出了中國迷信的荒謬。譚恩美從細節(jié)上著手，對中國人的飲食和迷信進行了戲謔性的描述，這正是西方主流讀者所期待的。

最后，譚恩美通過再現(xiàn)其作品中人物的經(jīng)歷和記憶，重述中國近現(xiàn)代史，進一步吸引了西方主流讀者。在作品中重述中國的近現(xiàn)代史，特別是重述有美國人參與的中國近現(xiàn)代歷史事件，是譚恩美創(chuàng)作策略的另一個吸人眼球的亮點。在《灶神娘娘》中，譚恩美通過江薇莉的回憶，再現(xiàn)了日本的侵華歷史。評論家貝拉·亞當姆斯通過研究認為，小說《灶神娘娘》的價值就在于它再現(xiàn)了“世界上那一特殊階段的歷史，也就是日本在20世紀30至40年代對中國的侵略”。在該小說中，日軍對中國的侵略最終由于美國飛虎隊的到來被打跨了。在《正骨師的女兒》中，也有有關(guān)日軍侵華的描述。在龍骨山附近的基督孤兒院門前，日軍用槍射掉了一排美國國旗。孤兒院的美國人古里托芙小姐拼死保護56名中國女孩，如此等等的有關(guān)美國人參與中國近現(xiàn)代歷史事件的描述旨在說明中國人，正如斯皮瓦克在《屬下可以言說嗎？》中所指出的那樣，“不能代表自己，他們必須被別人代表，”美國是中國歷史關(guān)鍵時刻的“救星”。美國主流讀者對中國近現(xiàn)代史上有美國人參與的中國歷史事件的了解由此可以更加確認美國在中國面前的代表性。譚恩美作品在美國主流讀者群中影響的廣泛性由此可見一斑。

二、想象：

匡正西方主流文化傳統(tǒng)偏見的原動力

不過，譚恩美并不一味以迎合西方主流讀者的口味為其創(chuàng)作目的。她運用中國文化以迎合主流讀者的創(chuàng)作只是其以退為進策略的第一步，是其顛覆美國東方主義話語、打破華裔女性“滯定型”形象的前奏。可以這樣理解，吸引主流文化的注意是為了更有力地匡正主流文化潛意識層對中國女性既定的偏見。美國主流文化對中國女性的偏見由來已久。華裔美國學(xué)者林胡平在其1998年出版的著作《幸存于金山：華裔女性歷史及其生活》中指出：“盡管華裔美國女性在過去的幾十年中已經(jīng)取得了顯著的進步，然而她們在流行文化和歷史作品中的形象仍然被歪曲了。事實上，自從中國女性到達美國大陸的第一天起，她們就被美國民眾定格為具有異國情調(diào)、頗具誘惑力的玩偶。”根據(jù)華裔美國評論家林英敏的研究，“在美的亞裔女性有兩種滯定形象，代表兩個極端：妓女/圣母或‘閣樓上的瘋女人/‘屋內(nèi)的天使。在這一系列的一端是龍女形象，一個惡魔似的女性傅滿洲。她那鷹爪一樣的手指有六英寸長，緊身的旗袍一直開到大腿，一邊充滿誘惑力地微笑，一邊對著足有一只腳長的煙具吐著煙圈，那種樣子可以輕易毒害一個男人。這樣一個東方妖女，令人著魔的同時而又充滿危險。而在另一個極端則是害羞的蓮花或中國娃娃：矜持、小巧、溫順。她很謙遜，一邊擺弄纖細潔白的玉指，一邊竊笑，總是走在男人十步之后，尤其值得稱頌的是，她全身心地伺候他。”這兩種華裔女性的滯定型形象是美國主流文化、東方主義話語的典型代表。譚恩美在其2003年發(fā)表的非小說著作《命運的另一面》中有這樣的表述：“幸虧有我的母親，我被培養(yǎng)成一個有無限想象力的人。”具有大膽想象力的譚恩美在其作品中還是通過利用中國傳統(tǒng)文化，重述和移植中國神話、借用中國迷信，從而有力地打破了華裔女性的那兩種滯定形象，為華裔女性正名。

譚恩美在作品中重述古老的中國神話和傳說，并加以移植，真切地描述了中國女性在父權(quán)和夫權(quán)制社會中抗爭命運的不懈努力，重塑了中國女性形象。在小說《喜福會》中，譚恩美重述了中國的古代神話嫦娥奔月。小說中，英英回憶幼小時隨家人于中秋時節(jié)去太湖游船賞月，不慎落水，被漁人救起，送至湖岸，迷失了回家的路，偶遇中秋夜晚民間表┭蕁—嫦娥奔月。她觀看到嫦娥如何偷吃王母娘娘送給她丈夫后羿的仙桃，然后不由自主地飛上天，最后獨自待在月宮，孤獨、無奈，備受因自私而應(yīng)得的懲罰。此情此景，英英頓生同感，她想對嫦娥傾訴自己的秘密，待她接近嫦娥，卻發(fā)現(xiàn)“她”是位剛剛卸了女裝的男人，頓時失望至極。后來，家人找到的英英再也不是原來的英英了。譚恩美重述嫦娥奔月的神話旨在傳遞這樣的信息：那是一個男權(quán)社會的衍生物，嫦娥的自私是男性社會強加于她的，而且嫦娥奔月的神話被男性社會用在舞臺上再三呈現(xiàn)，因此，女性的“她”是由男性來定義的；英英的失望是對男性社會的失望，在這樣的社會中，她失去的是整個世界。幼小的英英期望自己被社會發(fā)現(xiàn)，而不是一味聽從父母的教化：“男孩可以跑著追趕蜻蜓，因為那是他們的本性。但是女孩就必須保持安靜。如果你安靜足夠長的時間，蜻蜓也就看不到你了。然后它自己會主動飛近你，躲藏在你的影子中了?！弊T恩美在1990年接受采訪時談到《喜福會》中英英偶遇嫦娥奔月表演的情節(jié)時說：“那是完全想象得來的，然而我母親讀到時卻說，‘我知道這從沒發(fā)生在我身上。我也從未去過太湖；也從未見過嫦娥奔月的演出，然而我感覺我就是那個小女孩。這個故事對我母親來說，在情感上完全真切?！弊T恩美的母親在情感上與小說中的女孩英英同化在根本上說明中國女性有真切的生活渴望和情感。在《灶神娘娘》中，譚恩美重述了有關(guān)灶神的中國古代神話傳說。通過重述，譚恩美成功塑造了江薇莉這樣一個人物形象。在小說的結(jié)尾，江薇莉給女兒珍珠買了個無名的女神像，把她供奉在本該供奉灶神的神龕內(nèi)，將她命名為莫愁女神。灶神傳說中，張姓男子揮霍無度，并且娶妾、休妻，落難時遇前妻相救，羞愧難當，躲進灶堂，化為輕煙，卻被玉帝封為灶神。江薇莉個人年輕時的命運就如灶神傳說中張夫人的命運，丈夫文富經(jīng)常對她性虐待，責(zé)罵無常，并且將情婦帶回家生活。江薇莉欲逃脫不幸的婚姻，卻被丈夫送進監(jiān)獄，離婚后移民美國前，又遭丈夫的強奸，并因此懷孕，生下女兒珍珠。江薇莉的堅強和其不讓女兒重復(fù)灶神之妻命運的努力壯大了中國女性的形象。在譚恩美那頗具超凡想象力的筆端，無論是英英，還是江薇莉，或者小說中其他的中國女性，她們都更改了西方主流讀者心中的中國女性的既定形象。

同樣，譚恩美還利用中國迷信，充分發(fā)揮想象力，進一步打破了美國主流社會潛意識中形成的中國女性的滯定形象。在《通靈女孩》中，譚恩美賦予李寬以一雙能和陰間的鬼魂溝通、看到前世今生的“陰眼”。李寬利用迷信幫助自己的胞妹奧莉維婭完成與白人西蒙結(jié)婚的愿望，并在他們的婚姻接近崩潰之時說服他們回到自己的中國故鄉(xiāng)旅游；而后，當他們的感情有了轉(zhuǎn)機之時，她卻神秘消失。奧莉維婭與此同時有了身孕，她相信那是姐姐送給她最好的禮物?！墩菐煹呐畠骸分械膶氁桃彩抢妹孕?，在自己的女兒欲與自己殺父仇人的兒子訂婚之時利用男家害怕她的鬼魂日后會不停地干擾他們家的生活，選擇自殺來挽救女兒的前程。李寬和寶姨這兩個人物形象深深肯定了中國女性的正面性，她們不是邪惡的龍女，更不是害羞的蓮花。她們對家人的愛之深、對仇人的恨之切進一步顛覆了美國主流文化所持的東方主義話語。

三、現(xiàn)實：

挺進西方主流文化中心的坐標

譚恩美的小說創(chuàng)作并不只停止于打破美國主流文化對中國女性的傳統(tǒng)偏見，其目標更遠。用她本人的原話，“如果我不得不給自己某種身份，我會說我是一位美國作┘搖！…我相信我創(chuàng)作的是美國小說，因為我生長在這個國家，我的情感、想象和興趣都是美國人才有的。我的特征可能是華裔美國人，但我認為華裔美國人也是美國人?！彼貏e反感主流評論家們將她的作品一味地以非小說，描寫文化沖突，移民，或以族裔文學(xué)為主題等等的分類將她的作品邊緣化的傾向。她在多個場合再三強調(diào)，她創(chuàng)作的是美國小說，如果她對移民和文化沖突等等了解很清楚的話，那她就是一位社會學(xué)家、政治家，而不是一位作家了。她認為當代作家有必要說出自己的創(chuàng)作目的，“那樣可以作為矯正他人對他們創(chuàng)作目的的妄自揣測?！币虼?，譚恩美創(chuàng)作小說以挺進主流文化中心的目的也就不言而喻。

現(xiàn)實生活中，譚恩美是華裔，就像其他當代美國作家如托尼·莫里森一樣，選擇自己熟悉的環(huán)境和人物作為對象進行創(chuàng)作，她因此選擇華裔美國人這個美國特殊群體進行創(chuàng)作。我們不能因為她們的創(chuàng)作對象不同就否認其中某位作家創(chuàng)作的不是美國小說。作為女性，譚恩美從自己在美國的社會現(xiàn)實出發(fā)，關(guān)心周圍與自己一樣的女性的生活現(xiàn)狀，挖掘女性創(chuàng)作題材，創(chuàng)作美國小說。

細讀譚恩美的五部長篇小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，對當代美國人之間情感和關(guān)系的探索是其小說創(chuàng)作的最大主題。盡管小說背景都與中國有關(guān)，但她關(guān)注的一直是當代美國人之間的情感和關(guān)系，包括母女關(guān)系、姐妹關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、朋友關(guān)系等等。她將當代美國普通人的生存狀況和內(nèi)心糾葛一覽無余地展現(xiàn)給讀者。在前四部小說中，她突出了對母女關(guān)系和姐妹關(guān)系的探索，捕捉到了當代母系文學(xué)話語的顯著特點，順應(yīng)了女性主義的運動，凸顯了當代美國文學(xué)中強韌的華裔女性形象。在最新出版的小說《救魚不溺死》中，她則聚焦于當代美國人之間的夫妻關(guān)系、情人關(guān)系和朋友關(guān)系，將一個后現(xiàn)代式的當代美國人的內(nèi)心情感細膩、真切地刻畫出來，反映出一種后現(xiàn)代現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風(fēng)格。小說中，十二位美國人在他們的朋友兼導(dǎo)游六十三歲的華裔美國女性陳碧碧意外死亡后，按照事先的日程由中國邊境進入緬甸，堅持自發(fā)旅游。經(jīng)過旅游中種種意外經(jīng)歷之后，夫妻、情人和朋友之間都有了新的了解、新的發(fā)現(xiàn)。在這部小說中，譚恩美借陳碧碧之口述說了當代美國人的內(nèi)心情感：“當你生命中所有失去的東西被發(fā)現(xiàn)之時，將它們用記憶和理智的膠水拼貼在一起，你將會有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

同時，無論是從小說的標題，還是從小說的故事情節(jié)來看，譚恩美在其最新一部小說中都是在用一種中國佛家的思想來考量人與人之間的情感和關(guān)系。在小說的扉頁，譚引用了無名氏講述的一則故事：一位虔誠的人教導(dǎo)自己的門徒：奪人之命，惡也；救人一命，善也。因此，他每日用網(wǎng)去湖中取魚，好讓它們不至于溺死在水中，可很快發(fā)現(xiàn)，魚兒離開水后，卻溺死在空氣中，他只好把魚拿到集市去賣，然后買更多的魚網(wǎng)用來救更多的魚。同時，作者在該頁還援引獲1957年諾貝爾文學(xué)獎的法國小說家、評論家和劇作家加繆的一句話：“這個世界上的惡事總是來自于無知，因此，良好的用心也會因為缺乏理解而鑄成大錯?！睙o論是無名氏的故事，還是加繆哲理性的話語，它們在一定程度上都體現(xiàn)了中國佛家的思想。中國文化又一次被譚恩美巧妙地用來服務(wù)于她創(chuàng)作的目的。

評論界對譚恩美的創(chuàng)作早有這樣公允的評論：“事實上，譚恩美開始創(chuàng)作的是一種美國文學(xué)的新樣式?！薄白T的作品，一度被歸類為族裔文學(xué)，然而卻回蕩著穿越文化和意識形態(tài)領(lǐng)域的共同主題，……她的作品給她帶來的有評論家的贊譽和詆毀，愛好者的崇敬，還有當代最有名的美國作家之一的地位?！弊T恩美憑借自己對普通人之間情感與關(guān)系的探索挺進主流文化中心。她的作品緣于現(xiàn)實，用記憶和想象作為鋪墊，而后又歸于現(xiàn)實，現(xiàn)實是她用創(chuàng)作挺進主流文化中心的坐標。

結(jié)語

記憶、想象和現(xiàn)實在譚恩美的作品中交錯龐雜、彼此交融反射。記憶是現(xiàn)實的積累，想象是現(xiàn)實的能動反映，現(xiàn)實因記憶和想象的作用而發(fā)生改變。在《命運的另一面》中，譚恩美對其創(chuàng)作有這樣的觀點：“記憶孕育想象，”“我的想象和現(xiàn)實幾乎無異，”“我對現(xiàn)實和想象生活記憶的把玩猶如女孩們對于芭比娃娃、男孩們對于他們的陽物那樣癡迷?！弊T恩美在其作品中充分運用記憶、想象和現(xiàn)實材料，對中國傳統(tǒng)文化中的諸多元素進行利用以服務(wù)于其創(chuàng)作目的——走向中心。這種對中國傳統(tǒng)文化的利用曾受到美國華裔男作家趙健秀的嚴厲批評。他對譚恩美和湯亭亭進行全然的批判，斥責(zé)她們更改中國神話、歪曲它們的意義，以逢迎西方讀者。表面上看，趙健秀的批評不無道理，因為趙本人就是文化民族主義陣營的一位鼓手和吶喊者。但從另一個角度看，華裔民族在美國屬于少數(shù)族裔，19世紀以來的移民歷史給他們的內(nèi)心流下了很深的創(chuàng)傷，無論在經(jīng)濟上還是在文化上，一直受到排擠，結(jié)果，他們在文化上處于一種相對無根的狀態(tài)；而且，白人主流文化對華裔，尤其是華裔女性，向來操持一種傳統(tǒng)偏見：華裔女性不是“邪惡的龍女”，就是“害羞的蓮花”。這種對華裔女性既定的偏見決定了華裔女性的文學(xué)創(chuàng)作道路，比之于華裔男性，更曲折、泥濘、舉步維艱。華裔女性只有利用深刻的人生和民族文化記憶去走一條隱性的創(chuàng)作道路。譚恩美的作品成功地進入主流文化并且影響巨大是其小說創(chuàng)作策略的成功運作的結(jié)果；但需要指出的是，這種漸進式的創(chuàng)作策略并沒有顯而易見地躍然紙上，而是體現(xiàn)在作品的字里行間。

本文為南通大學(xué)05W045人文社科研究項目成果之一。

（佘軍：南通大學(xué)外國語學(xué)院，郵政編碼：226007）