“我們就這樣生活了幾天。村子里的一些人已經(jīng)奄奄一息，有躺著的、有吊著的，我們倒不害怕，因?yàn)檫@些人我們都熟悉。后來(lái)我們遇到了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人，我們就哭了起來(lái)：我們要和您在一塊兒生活，我們自己感到太可怕了?！?/p>

“‘你們趕快集合把你們的強(qiáng)盜埋起來(lái)！我們就來(lái)到了那個(gè)地方，我們的人在坑里游動(dòng)著，那里已經(jīng)是個(gè)水井，而不是墳?zāi)沽?。我們拿起鐵鍬，一邊埋一邊哭。而他們說(shuō)：‘誰(shuí)哭，我們就槍斃了他。給我笑……我只好彎下腰，那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人發(fā)現(xiàn)后，就仔細(xì)看我的臉，看我是哭呢，還是笑呢？”

這是斯·阿列克西耶維奇在她的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)《最后的見證人》中的一個(gè)片段。需要說(shuō)明的是，這不是單純的援引，作家的紀(jì)實(shí)文學(xué)就是由很多這樣的回憶組成的。

斯·阿列克西耶維奇，生于1948年，白俄羅斯著名女作家，以寫戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難著稱，并以自己的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)在當(dāng)代俄羅斯文壇獨(dú)樹一幟。從1984年起，她先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》、《最后的見證人》（1985）、《鋅皮娃娃兵》（1990）、《被死亡迷惑的人們》（1992）和《切爾諾貝利的祈禱》（1997）等紀(jì)實(shí)作品，其中以寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的居多。從1980年起，┧埂お阿列克西耶維奇由一個(gè)名不見經(jīng)傳的記者，開始在以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中占有了一席之地。盡管作家沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材卻情有獨(dú)鐘，這是為什么呢？再說(shuō)，今天，無(wú)論是二戰(zhàn)，還是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)都已成為過(guò)去，封存在歷史的記憶中了，作家再回歸戰(zhàn)爭(zhēng)主題有什么價(jià)值和意義呢？

阿列克西耶維奇說(shuō)，沒(méi)有記憶的人，只能產(chǎn)生惡，除了惡還是惡。就作家本人的遭遇而言，她有11個(gè)親戚在反德國(guó)法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生：烏克蘭外公死在布達(dá)佩斯城下；白俄奶奶在游擊隊(duì)遭封鎖時(shí)，由于饑餓和患傷寒死去了，還有兩家遠(yuǎn)親同他們的孩子一起被法西斯分子燒死在窩棚里。白俄羅斯人和俄羅斯人不能忘懷的還有那慘絕人寰的哈丁大屠殺和著名的列寧格勒大封鎖……這些抹不去的記憶讓她的創(chuàng)作鎖定在了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者身上。于是一個(gè)在文壇上不被人知曉的新人開始了她的“創(chuàng)作苦旅”——拎著錄音機(jī)挨家挨戶，遍訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，錄下他們的講述，然后將其轉(zhuǎn)化成文字。就這樣《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》和《最后的見證人》誕生了。下面我們?cè)噲D通過(guò)作家的三部重要作品來(lái)解讀她的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)。

就敘事風(fēng)格而言，雖然阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)主要是通過(guò)錄音材料整理而來(lái)的，但它不是訪談錄，也不是證言集。它是由被采訪者的聲音構(gòu)成的大合唱。是既有詠嘆調(diào)，又有宣敘調(diào)和合唱的清唱?jiǎng)?；而作家的言語(yǔ)、語(yǔ)調(diào)和構(gòu)思就是統(tǒng)籌調(diào)度眾聲音的樂(lè)隊(duì)。如《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》是500個(gè)戰(zhàn)地女兵的心靈剖白。這些前線女戰(zhàn)士和年邁的老人把作家?guī)У搅藨?zhàn)時(shí)的日日夜夜。她們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上度過(guò)了自己的初戀年華，在戰(zhàn)場(chǎng)上品嘗了初為人母的復(fù)雜心情，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她們幸運(yùn)歸來(lái)時(shí)，很多人還蒙受著不被人理解的屈┤琛…《最后的見證人》講述的則是戰(zhàn)時(shí)兒童的遭遇。“書中有一百個(gè)人回憶發(fā)生在他們童年時(shí)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家，他們是兒童——不偏不倚的見證人?！彼栽凇蹲詈蟮囊娮C人》中匯集了孩子們的聲音：在文章開頭援引的片段中，我們已經(jīng)聽出了孩子們面對(duì)死人的習(xí)以為常，面對(duì)母性的真情流露，面對(duì)勝利的歡欣雀躍……而她的另一部紀(jì)實(shí)作品《鋅皮娃娃兵》是由日記摘抄和被采訪者的口述記錄組成。這里也匯集了不同的聲音：有阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的醫(yī)生、護(hù)士的講述，有在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兒子和丈夫的母親和妻子的回憶，也有從阿富汗幸運(yùn)歸來(lái)的士兵的自白。

就主題而言，阿列克西耶維奇的紀(jì)實(shí)文學(xué)突破了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材。與擅寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的前輩作家西蒙諾夫、貝科夫、邦達(dá)列夫相比，她既沒(méi)有表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，也沒(méi)有將戰(zhàn)爭(zhēng)作為考驗(yàn)人忠誠(chéng)與否的試金石，更沒(méi)有刻意塑造英雄形象和歌頌英雄主義，她關(guān)注的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身意義的思考，對(duì)生命價(jià)值和人性尊嚴(yán)的拷問(wèn)。斯·阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)記錄的不是具體的某個(gè)人的悲劇命運(yùn)，而是一群人，一個(gè)群體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，因此作品中沒(méi)有鮮明的人物性格。作家對(duì)打仗殺敵本身并不感興趣，所以在她的作品中，有關(guān)軍事方面的專業(yè)材料很少，而人性化的東西則更多一些。作家力圖粉碎戰(zhàn)爭(zhēng)神話，增強(qiáng)參戰(zhàn)民族的自省意識(shí)。透過(guò)那樸實(shí)無(wú)華的文字聽到的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)振聾發(fā)聵的譴責(zé)之聲。因此可以說(shuō)，阿列克西耶維奇是將反戰(zhàn)傾向進(jìn)行到底的作家。

那些親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩作家們?cè)谧约旱淖髌分?，竭力表現(xiàn)的是蘇聯(lián)軍人征服戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔的偉大壯舉，而女作家努力表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔對(duì)人的生命的摧殘和對(duì)軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中角色的反思。比如，在《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》中，她向我們描述了過(guò)去文學(xué)史上鮮為人知的穿軍裝的戰(zhàn)地女性的體驗(yàn)：一個(gè)女兵回憶道：“我從前線回來(lái)時(shí)才21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾了。每當(dāng)半夜里聽到附近礦井開采爆破的聲音，我就會(huì)從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”還有一個(gè)人回憶，當(dāng)年她們?cè)谏掷锏睦舷饦浜桶讟鍢湎?，埋葬了無(wú)數(shù)死尸。直到今天她還心有余悸，甚至不敢走近老橡樹和白樺林。在《最后的見證人》中，沒(méi)有軍隊(duì)進(jìn)攻和大規(guī)模坦克戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，是兒童親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人表白自從目睹了法西斯分子殘忍的大屠殺的那一刻起，他們就已經(jīng)不是一個(gè)孩子了。他們不自覺(jué)地也學(xué)會(huì)了殺人。這里我們僅舉一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者兒時(shí)的經(jīng)歷：

“……戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直有一個(gè)相同的夢(mèng)折磨著我，我經(jīng)常夢(mèng)見那個(gè)被我打死的德國(guó)人……他跟著我不放，一直跟了我?guī)资?，不久前他才消失。?dāng)我目睹了在他們機(jī)槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時(shí)，我打死了這個(gè)德國(guó)人。因?yàn)槲覔屜乳_了槍，他的槍掉在了地上。不，我從來(lái)就不曾是個(gè)孩子。我不記得自己是個(gè)孩子……”還有一個(gè)被采訪者回憶時(shí)，也說(shuō)過(guò)類似的話：“自從我看到第一顆炸彈落地爆炸時(shí)起，我已經(jīng)不是我（一個(gè)孩子）了?！彪y怪這部作品的書名下面特別指出：非兒童讀物。

在《鋅皮娃娃兵》里，女作家對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深刻的反思，還原了士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)面目。比如，作品中有這樣的記錄：有些娃娃兵，為排遣作戰(zhàn)中的恐懼，他們就吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作家剝?nèi)チ宋羧沼⑿鄣墓猸h(huán)，再現(xiàn)了那些娃娃兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)感受。蘇聯(lián)作家與讀者一貫在軍人身上寄予的理想與希望被粉碎了。因此作家遭到了前所未有的批評(píng)和指責(zé)。很多人認(rèn)為，這種將英雄等同殺人犯的寫法簡(jiǎn)直就是對(duì)那些無(wú)辜英雄的褻瀆。尤其是那些長(zhǎng)眠地下的士兵的母親們受到了致命的打擊，她們覺(jué)得受到了莫大的侮辱，她們站出來(lái)為自己死去的兒子們鳴不平，甚至將作家告到了法庭。而作家認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種將人帶進(jìn)他的情感邊緣的極端的場(chǎng)景，作家就是在創(chuàng)造或再創(chuàng)造這種特殊環(huán)境下的人的情感世界。她所希望的是，在喚起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨的同時(shí)，也能喚醒人們麻木的心靈。令作家欣慰的是，她終于聽到了覺(jué)醒的聲音:“我不會(huì)譴責(zé)阿列克西耶維奇，盡管她這部書幫助老百姓了解了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)幕，盡管讀了她的書后，對(duì)我們這些從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的士兵更加不利了，但我們的確應(yīng)該反思一下我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的角色?！?這是一個(gè)殘疾士兵說(shuō)的話?！朵\皮娃娃兵》不僅在白俄和俄羅斯被搬上銀幕或舞臺(tái)，而且在歐洲很多國(guó)家，根據(jù)它改編的劇目頻頻在劇院里上演。《鋅皮娃娃兵》深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)超越了國(guó)界：曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和人民都應(yīng)該懺悔過(guò)去，避免歷史上的錯(cuò)誤。

斯·阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)是被采訪者與作家合作的結(jié)果。表面上看，是作家在被采訪對(duì)象面前傾聽并錄音，然后將這些錄音材料轉(zhuǎn)化成文字。實(shí)際上，作者在這里又不單單是聽眾，她不僅記錄下沉重的回憶，而且在再創(chuàng)作過(guò)程中，她將所有的痛苦先吞下，然后再把它吐出來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼。這是迄今為止無(wú)人可比的。今天，當(dāng)作家再次走近親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，喚起他們沉重的回憶，共同回顧那殘酷的歲月時(shí)，這無(wú)論對(duì)被采訪者，還是作家本人都是十分痛苦和殘酷的事?！八麄冮_始講述的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)還比較平靜，等快要講完的時(shí)候，他們已經(jīng)不是在說(shuō)，而是在喊了。然后就失魂落魄地坐在那里。那一刻我真覺(jué)得自己是個(gè)罪人。”很多被采訪者甚至不理解作家的這種做法，不愿敞開自己記憶的門。因此作家在采訪錄音的過(guò)程中，也不是那么平靜，那么順利的，甚至經(jīng)歷了一些挫折。比如在采訪《鋅皮娃娃兵》中的主人公時(shí)，“那些從阿富汗回來(lái)的一些人，對(duì)我的盤問(wèn)懷有敵意，他們不愿打開心扉。有的走了，有的不能講，有的不愿講，后來(lái)又親自找到┪搖…”

為了尊重戰(zhàn)爭(zhēng)見證者的回憶，客觀地描述戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，作者盡量不發(fā)言，和讀者一起默默地聆聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)親歷者的所見所聞。作家達(dá)·格拉寧在評(píng)價(jià)《最后的見證人》時(shí)，指出:“在這部由人類痛苦的見證匯合而成的紀(jì)實(shí)性作品中，作者的參與極少，幾乎看不到，有時(shí)作者對(duì)講述者略做說(shuō)明后，就不說(shuō)話了。但是我們感覺(jué)和聽得到作者的沉默。她的沉默就是卡在喉嚨里，沒(méi)有講出來(lái)的話?！弊骷疫m時(shí)地隱藏起來(lái)，就是為了讓讀者明白，戰(zhàn)爭(zhēng)到底是個(gè)什么玩意兒！不可以再重復(fù)過(guò)去的悲劇了！這生動(dòng)而沉重的記憶，就算是留給新一代的遺言吧。正像作家承認(rèn)的那樣，她希望人類的記憶是最強(qiáng)大不可戰(zhàn)勝的武器。她的書就是“為了這種女性的信念！”斯·阿列克西耶維奇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思力度，在她的前輩作家中，是前所未有的。

除了上述三部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品外，斯·阿列克西耶維奇還創(chuàng)作了《被死亡迷惑的人們》和《切爾諾貝利的祈禱》，依然是寫人類災(zāi)難的：一個(gè)是寫政治災(zāi)難，一個(gè)是寫生態(tài)災(zāi)難的。在作家已完成的5部作品中，作家都是以傾聽他人的聲音來(lái)感悟世界的，并且想以此探討人類生存之謎。目前作家正在創(chuàng)作她的第6部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《永遠(yuǎn)捕獵的神鹿》，這是一部愛情題材的書，在這部書中作家將繼續(xù)追尋人類生存的奧秘，將通過(guò)她與被采訪者心與心的交流，去解密人類的愛情……

（陳新宇，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院講師，郵政編碼310058）