貝特·克拉姆帕斯

外公去世后，外婆朵拉從費(fèi)城來(lái)這里和我們同住了一周。我對(duì)外公外婆的了解不多，特別是外婆。彎腰曲背的外婆，有一張遍布皺紋的、活像葡萄干的臉。當(dāng)媽媽要我親吻她時(shí)，我縮在一邊，心里還有些怕她。她從早到晚圍著一條褪了色的舊圍巾，穿著一套不合身的舊衣服，像一個(gè)影子似的在家里走來(lái)走去。很難相信，我活潑的、充滿(mǎn)吸引力的媽媽會(huì)是她的女兒。

“媽媽和爸爸上班的時(shí)候，你要在家好好照顧外婆，和外婆玩，逗外婆開(kāi)心。”這是媽媽的命令。時(shí)值暑假，想到不能和小伙伴們?cè)谝黄鹜?，我心里老大不愉快。但是，不就是一周?我想我還是能熬過(guò)去的。

第一天早上，外婆把自己重重地扔進(jìn)藤椅里，百無(wú)聊賴(lài)地坐在那兒。我自信有了精神準(zhǔn)備，我們家每個(gè)人都喜歡玩撲克，我說(shuō)：“我們來(lái)玩撲克牌吧!”她聳了聳肩，把牌攤開(kāi)，用依地語(yǔ)說(shuō)：“我不玩撲克?！?/p>

“外婆，我的依地語(yǔ)不好，您能用英語(yǔ)跟我說(shuō)嗎?”

她輕蔑地哼了一聲，然后說(shuō)道：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)。”

唉，這會(huì)是漫長(zhǎng)的一周。

我不再和她說(shuō)話(huà)，拿起了自己喜愛(ài)的喜劇連環(huán)畫(huà)，自顧自地看了起來(lái)。從眼角望過(guò)去，我看見(jiàn)外婆在一張紙片上用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)著什么，她的鼻尖幾乎要碰著鉛筆頂端了，我很想知道她背著我在寫(xiě)什么。

一周就這樣過(guò)去了。在最后的那天早上，我看見(jiàn)外婆在媽媽的衣櫥里翻找，媽媽站在她身后。外婆用依地語(yǔ)說(shuō)了幾句嚴(yán)厲的話(huà)，并把媽媽最好的一些衣服拿到了樓下。

“外婆說(shuō)什么?”我想知道。

“她說(shuō)我的衣服太多了?！?/p>

我知道媽媽根本沒(méi)有太多的衣服。爸爸拼命干活，只為我們家掙得僅能果腹的面包。我很高興，外婆終于要回去了。

在送外婆回費(fèi)城的車(chē)上，我悄悄地向媽媽告外婆的狀，媽媽很快就不耐煩了，“你應(yīng)該尊重外婆!”她厲聲說(shuō)道。我趕緊閉了嘴。

到費(fèi)城后我宣布說(shuō)，要找表兄玩，向他展示我用自己掙的錢(qián)買(mǎi)的費(fèi)城職業(yè)壘球隊(duì)的帽子。

“不行，你還有事兒，你得幫外婆做生意?！?/p>

什么生意?

這時(shí)，外婆已經(jīng)拿了媽媽的衣服消失在她的房間里。她再次出現(xiàn)的時(shí)候，手里拿著一個(gè)舊布挎包。媽媽將它遞給了我：“貝特，幫外婆背著這個(gè)。”

我和外婆走了三個(gè)街區(qū)，這里是猶太人聚集的社區(qū)。沿街都是小商店，用金色的字母裝飾著櫥窗。打扮得花里胡哨的結(jié)實(shí)的木制推車(chē)上，堆滿(mǎn)了各色貨物，沿著人行道一字兒排開(kāi)。這里人頭攢動(dòng)，討價(jià)還價(jià)之聲不絕于耳。

一個(gè)攤主叫住了外婆：“嘿!朵拉!這些天你到哪里去了?我說(shuō)最近怎么沒(méi)有人來(lái)和我過(guò)不去了呢?”然后他向街對(duì)面的攤主叫道：“嘿!莫易西!三分錢(qián)朵拉又回來(lái)了!你得好好看住你的錢(qián)包?！?/p>

我把自己的壘球帽拉得低低的，希望沒(méi)人能看出朵拉就是我的外婆。她正忙著在一個(gè)賣(mài)舊衣服的推車(chē)上翻找著。她拽出了一件成色還挺新的，比她自己的身材高大很多的舊衣服?！岸嗌馘X(qián)?”她用依地語(yǔ)說(shuō)，以她慣有的一本正經(jīng)的口氣問(wèn)道。

矮胖的攤主摸著自己的胡須，知道自己得準(zhǔn)備迎戰(zhàn)了?！澳阆胍脑?huà)，朵拉，我只賣(mài)二十五分?！?/p>

外婆瞪了他一眼，伸出了三個(gè)指頭：三分錢(qián)。

“哎，朵拉，我要失去我的房子了，我的孩子得挨餓了。但是我還是給你優(yōu)惠價(jià)吧?！彼斐隽税藗€(gè)指頭。

外婆面無(wú)表情地盯著他。攤主舉起了雙手，投降了?！霸倌蒙线@個(gè)吧。”

他生硬地說(shuō)，舉著一件女士連衣裙，“也許這樣可以使你少到我這里來(lái)幾次?！?/p>

外婆以勝利者的姿態(tài)抽出錢(qián)包，拿出三分錢(qián)，數(shù)了數(shù)，遞到攤主的手上。

她示意我打開(kāi)舊布挎包，把她新買(mǎi)的衣服塞到媽媽的衣服上面，隨即頭也不回地向莫易西的鞋攤走去。五秒鐘以后，她舉著一雙結(jié)實(shí)的女鞋，伸出了三個(gè)指頭。

莫易西臉上不耐煩的神情變成了惱怒，“這是我最好的一雙鞋，最低要價(jià)也得要五十分!”“胡說(shuō)!”外婆尖聲叫道，她的三個(gè)指頭在莫易西面前晃動(dòng)。我?guī)缀跸攵闫饋?lái)，但是，莫易西突然大笑起來(lái)。

“好，好。朵拉，今兒我沒(méi)有時(shí)間和你討價(jià)還價(jià)，這雙鞋三分錢(qián)賣(mài)給你啦!再給三分錢(qián)買(mǎi)上這雙昂貴的鞋吧?！彼岩浑p漂亮的童鞋遞給了外婆。

外婆就這樣繼續(xù)著三分錢(qián)一樣?xùn)|西的瘋狂購(gòu)物，直到最后花光了身上的所有的錢(qián)。我已走得筋疲力盡，舊布挎包越來(lái)越重，我只好用兩只手吃力地提著它?？禳c(diǎn)吧，我唯一想做的事只是給表兄展示一下我的新壘球帽。但是，我們還有最后的一站。

我跟外婆來(lái)到了一間小辦公室，這里有一張辦公桌和一個(gè)叫艾比的工作人員。

“朵拉，我們都很想念你。這些天你上哪去啦?這小家伙是誰(shuí)?”

外婆用依地語(yǔ)回答：“我女兒的孩子?！?/p>

“啊，原來(lái)你是朵拉的孫子，”他向我微笑著，“你一定為你的外婆感到驕傲，你知道，她在這一帶可有名了?！?/p>

“是的，我知道?！蔽也荒蜔┑剜止局八麄兘兴皱X(qián)的朵拉?！?/p>

艾比轉(zhuǎn)向外婆：“啊，朵拉，今天你為我們帶來(lái)了什么?”

外婆費(fèi)勁地提起挎包，艾比從辦公桌后面跑過(guò)來(lái)幫忙。外婆從挎包里一件一件地往外拿東西。每拿出一件，便把它整整齊齊疊好。然后她把在我們家時(shí)寫(xiě)好的紙條一一拿出來(lái)，在每一堆衣服上都放上一張。

“她在干什么?”我問(wèn)艾比。

“這些紙條上寫(xiě)著需要幫助的人的名字和家庭地址，我們要把這些衣服照地址給他們送去?！?/p>

“她把所有的衣服都送出去了嗎?”

“是的，我們這里是猶太人救濟(jì)中心?！?/p>

我的臉一下子發(fā)起燒來(lái)，我感到羞愧難當(dāng)。難怪格拉德大街所有的人都和她開(kāi)玩笑，然后把他們最好的東西給她，而且到了幾乎不收錢(qián)的地步。原來(lái)，“三分錢(qián)的朵拉”所做的生意是慈善事業(yè)，那些攤主都是她的“合伙人”。

我把自己珍愛(ài)的新壘球帽脫下來(lái)，把它遞給了外婆，她抬起頭來(lái)，疑惑地望著我，用依地語(yǔ)問(wèn)：“干什么?”

“我想把我的這頂帽子也給你做生意?！?/p>

外婆的眼睛突然一亮，她緊緊地?fù)肀Я宋?。我也緊緊地?fù)肀е馄牛梦抑赖奈ㄒ坏囊痪湟赖卣Z(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你，外婆?！?/p>

“我也愛(ài)你，貝特。”她在我耳旁輕輕地說(shuō)。

（劉曉梅選自《知識(shí)文庫(kù)?銳》２００６年４月）