宋 洋
“小伙子,來拿鑰匙吧?!睂W(xué)生公寓管理員約克大叔長滿絡(luò)腮胡子的臉上,掛著陽光般燦爛的笑容,簡短的話語有小溪流水般的輕松。“艾雅和安德赫亞斯可是好女孩?!奔s克把鑰匙交給我,又朝我擠擠眼。
女孩子?我愣了一下,管她呢,反正可以向?qū)W生公寓挺進(jìn)了,我禁不住欣喜若狂。要知道,在這座12萬人口卻有6萬多大學(xué)生的德國小城Jena,想要租到一間既便宜、又方便的學(xué)生公寓,何其困難!為此,我等了整整一年。
拖著全部家當(dāng)——一大一小兩只箱子,我敲響306號(hào)的門。
門開了,一聲悅耳的“Hello!”不約而至。兩位高挑漂亮的德國女孩一左一右,站在門前向我問好。我們相互通報(bào)了姓名,她們就是今后我將要經(jīng)常打交道的芳鄰艾雅和安德赫亞斯。
艾雅和安德赫亞斯與我不同校,在另一所大學(xué)學(xué)習(xí)。艾雅學(xué)法律,安德赫亞斯學(xué)經(jīng)濟(jì)。我們合租的306號(hào)套房,有三間臥室,一南一北一東,我們每人一間,廚房和衛(wèi)生間則是公用的。
和女孩子住在一起,并非我的本意,可是沒辦法,德國的學(xué)生公寓都是這樣分配,為的是防范同性戀,這叫“1+X”。就是說,你跟幾個(gè)異性合租房子,大家共處一個(gè)生活空間。這種租住方式,是建立在人與人之間相互信任的基礎(chǔ)上,而這種相互信任基于一種默契和共識(shí)。后來實(shí)踐證明,男女搭配,干活不累,而且確實(shí)好處多多。
新生活從清晨開始。第二天一大早,我走進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張“衛(wèi)生值日表”,是新貼的,膠水還沒干。上面用德文打印著我們?nèi)说拿?,然后是值日日期,每人一周。值日?nèi)容包括廚房、衛(wèi)生間的用具和地面的清潔。嗬!連格式都和我在國內(nèi)上大學(xué)時(shí)的值日表一模一樣。當(dāng)然了,國內(nèi)的大學(xué)生宿舍,遠(yuǎn)沒有這里的條件好,單是廚房里那套锃亮的不銹鋼廚具,國內(nèi)就沒有一所大學(xué)能夠配備。惟一遺憾的是,德國所有的公寓廚房,包括家庭廚房,都沒有抽油煙機(jī)。這和德國人很少用大火炒菜做飯不無關(guān)系。
下午放學(xué)后,我在廚房里為自己準(zhǔn)備晚餐。先炸了一盤里脊肉,又炒了一個(gè)海米蕓豆,不一會(huì)兒,隔壁房間里傳出艾雅的咳嗽聲。接著,安德赫亞斯捂著嘴走了進(jìn)來。
“宋,這樣不好。”她指著滿屋子濃濃的油煙說。
“對(duì)不起。”我連忙道歉。
她還想說什么,張了張嘴沒有說,因?yàn)樗匆娢谊P(guān)閉了爐火。從那以后,只要艾雅和安德赫亞斯在家,我絕不敢炒菜了,怕惹得兩位德國美女不高興,這讓我的中國胃經(jīng)受了不少折磨。
不久,我想起一個(gè)好辦法——燉菜。土豆燉排骨、蘑菇燉雞、白菜燉豬蹄……如此種種,不僅少了嗆人的油煙,而且經(jīng)濟(jì)方便,燉一次可以吃上好幾天。剩下的肉湯,還能用來煮麥片,下面條,不會(huì)有任何浪費(fèi)。
幾個(gè)月下來,艾雅和安德赫亞斯便對(duì)我的廚藝豎起了大拇指。每每聞到噴香的味道,她們就會(huì)抽搐著鼻子,走到廚房門口:“宋,你又在做什么好吃的?”這個(gè)時(shí)候,我一般會(huì)慷慨地分一些給她們嘗嘗,調(diào)劑一下她們每日三餐牛奶、面包加烤肉的單調(diào)口味,而她們則以清理廚房衛(wèi)生作為回報(bào)。
去年中秋節(jié),我用媽媽托人從國內(nèi)帶來的香菇、筍片、干貝,加上超市買的蔬菜和肉,做了幾樣小菜,一道清蒸荷花貝和三鮮湯,特意邀請(qǐng)兩位芳鄰共進(jìn)晚餐。一向穩(wěn)重矜持的她們吃得是眉飛色舞,饞相畢露,連聲大呼:“好吃極了,好吃極了!”最后連盤子都舔得干干凈凈。
與做飯相比,打掃衛(wèi)生不是我的強(qiáng)項(xiàng)。在家里諸如擦地、刷浴盆之類的活兒,都由媽媽去做,我基本不干。如今在德國,一切事情都要親力親為,還真有點(diǎn)不習(xí)慣。第一次做值日,我就犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。
一是忘了給坐便器消毒。按照值日要求,每天晚上做值日的人,要用消毒液擦拭坐便器。這一點(diǎn)很重要,也很必要。可是那天我光顧看德甲聯(lián)賽,熬到很晚才睡,結(jié)果就忘記了。后來是艾雅,還是安德赫亞斯替我做的值日,不得而知。這樣的事情時(shí)有發(fā)生,幸好兩位德國女孩既勤快,又寬容。當(dāng)然,我的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也是真誠懇切的。
二是沒有按分類施放垃圾。德國人重視環(huán)境保護(hù)和廢品回收,哪一類的垃圾放在哪一種顏色的垃圾箱里,都有統(tǒng)一規(guī)定。這些規(guī)定看上去十分繁瑣,但德國人做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,無論老幼,都能一絲不茍地執(zhí)行。那天,當(dāng)艾雅看見我把幾節(jié)用完的廢電池隨手扔在回收舊報(bào)紙的垃圾袋里,便馬上撿出來告訴我:“這是不可以的?!迸梦夷樕匣鹄崩钡模睦镆粋€(gè)勁兒地罵自己混蛋。
生活在同一個(gè)屋檐下,大家因?yàn)槊?,閑聊的機(jī)會(huì)不是很多。白天要上課,下了課還要去圖書館查資料,加上德國人不喜歡別人隨便去他們的臥室,所以很長時(shí)間我也不知道兩個(gè)德國女孩的閨房是什么樣子。一個(gè)周末,安德赫亞斯請(qǐng)我?guī)退泊昂?,這一次我總算領(lǐng)略到德國人嗜好整潔的習(xí)慣。安德赫亞斯的屋子里,鋪著一條潔白的羊毛地毯,盡管使用得很舊了,仍然比我新?lián)Q的毛巾還要白。她的床單、被套、枕巾也是白色的,而且剛剛熨燙過,空氣里還飄散著一股淡淡的薰衣草的清香。安德赫亞斯說,她從三歲開始就自己收拾房間。這一點(diǎn),我們中國的孩子又有幾人能夠做到?
在語言學(xué)習(xí)上,艾雅和安德赫亞斯給我的幫助亦不小。她們平時(shí)說話語速快,而每逢與我交談,就有意識(shí)地放慢速度。我聽不懂的時(shí)候,她們會(huì)不厭其煩地一遍一遍重復(fù),直到我完全聽懂。艾雅是德國南部人,說話時(shí)常常會(huì)不由自主地帶出家鄉(xiāng)口音。但若發(fā)現(xiàn)我皺起眉頭,她就調(diào)皮地伸一下舌頭,說聲:“對(duì)不起?!比缓蟾挠玫聡胀ㄔ?。為此,幾位中國同學(xué)不無羨慕地對(duì)我說:“哇,你可省了一大筆語言培訓(xùn)費(fèi)啦!”
艾雅和安德赫亞斯原先不了解中國,我們成為鄰居后,她們漸漸對(duì)中國產(chǎn)生了濃厚興趣。我?guī)サ膰鴥?nèi)風(fēng)光圖片,她們愛不釋手,常常指著上面的景致,好奇地問這問那。
“中國很大嗎?”安德赫亞斯問。
“很大?!蔽一卮?。
“有多大?”艾雅問。
我想了想說:“大約是德國的26倍,和歐洲的面積差不多吧?!?/p>
她們聽后,驚訝地張大了嘴,半天說不出話。
我們公用的衛(wèi)生間,有一個(gè)放置衛(wèi)生用品和零碎雜物的大木櫥,里面用木板分成幾個(gè)格子。我在屬于我的那一格里,放置幾本中文雜志,這樣忙里偷閑閱讀起來方便。有一次,艾雅和安德赫亞斯在衛(wèi)生間內(nèi)呆了近一個(gè)小時(shí)。出來后,她們各拿著一本雜志,嘀嘀咕咕了好半天??匆娢以趶N房洗菜,兩人便湊了過來。
“宋,這……就是偉大的中國墻嗎?”艾雅問。
“中國墻?”我愣了一下,隨即看她指著手里一本《中國攝影》上的畫頁,忍不住笑了:“對(duì),這就是萬里長城。”
“啊,好雄偉呀!”艾雅一臉神往。
一旁的安德赫亞斯也向我展開手里的《中國畫報(bào)》:“宋,這是哪里?”她指著一幅照片問。
我告訴她:“這是桂林山水,在中國,桂林山水有甲天下之美譽(yù)?!?/p>
“真的?太美了!”她又驚又喜。
如今,艾雅和安德赫亞斯已經(jīng)正式向我提出,要拜我為師學(xué)習(xí)漢語。她們告訴我,兩年后,等大學(xué)畢了業(yè),她們要做的第一件事,就是到中國去,去游覽那里的名勝古跡和錦繡山川。
(選自《海外文摘》2006年5月)