忠孝將軍楊業(yè)功，導(dǎo)彈司令和他的白發(fā)親娘

共　田

楊業(yè)功同志是新時期保持共產(chǎn)黨員先進性的典范，是我軍新型指揮員的杰出代表。他無論在什么崗位上，都始終忠于職守，勤奮工作，勇于開拓，嚴以自律。他以自己的實際行動，模范實踐黨的根本宗旨，出色履行我軍的神圣使命，為解決打得贏、不變質(zhì)的歷史性課題交出了一份優(yōu)異答卷，譜寫了一曲當代軍人為國奉獻的壯麗樂章。

——胡錦濤

2005年夏末秋初，一個英雄的名字——楊業(yè)功，在神州大地廣為傳頌，他的事跡感動了億萬人。此后一年里，湖北省應(yīng)城市通往楊嶺鎮(zhèn)蔡楊村那條彎曲的山路上，每天都有慕名者進村看望導(dǎo)彈司令楊業(yè)功的母親宋幺芽。

在宋媽媽家那間小房一側(cè)的套間里，有宋幺芽為兒子楊業(yè)功設(shè)的靈堂。每天，宋幺芽都會來這里“看望”兒子。每次來，宋幺芽都要重新插上鮮花，擺上兒子生前最愛吃的花生、豆腐乳。然后坐下來，捧著兒子的遺像說說話。每當這位白發(fā)老人輕輕地撫摸兒子的照片時，她就會想起送兒子去當兵的那個早上……

“我的功兒，自古忠孝難兩全，媽讓你為國盡忠”

那是1963年8月的一個早晨，剛剛高中畢業(yè)的楊業(yè)功就要離開家去甘肅當兵了。媽媽送了一程又一程，千叮嚀萬囑咐，要求兒子一定安心在部隊服役，將來好干一番大事業(yè)。楊業(yè)功走出好遠，驀然回首，看見母親依然站在村口依依不舍地向自己招手，淚水頓時模糊了他的眼睛……

帶著對家庭的眷戀，楊業(yè)功步入了軍營。但是，三個幼小的弟妹還不懂事；爺爺奶奶長年臥床；父親在外地教書，一年也回不了幾次家；全家的重擔都壓在媽媽一人身上，這一切讓遠在他鄉(xiāng)的業(yè)功無時無刻不牽掛著家鄉(xiāng)的媽媽。

有一次，楊業(yè)功聽說媽媽病倒了，急得他連夜請假往家趕。當業(yè)功一路焦急、一路奔波地趕回家的時候，正趕上媽媽因為胃痛而昏迷，幾個年幼的弟妹嚇得哇哇直哭。楊業(yè)功顧不得旅途的疲倦，背起媽媽就往醫(yī)院跑。當業(yè)功翻山越嶺把媽媽送到楊嶺醫(yī)院的時候，自己也因為過度的疲勞和悲傷而昏厥過去……

由于搶救及時，媽媽很快就脫離了危險。媽媽出院后，業(yè)功幫媽媽插秧打稻、犁地耕田，久久不肯歸隊。媽媽看在眼里急在心上，她對兒子說：“功兒，媽的胃病丟不了命，你不能顧媽媽顧丟了前途啊。男子漢就要去闖天下，就要去為國家出力，賴在家里有啥出息！自古忠孝難兩全，這個理兒媽還懂，媽讓你為國盡忠！你要是真為媽好，就走出這小村莊，去給媽干一番大事業(yè)，你的軍功章就是對媽最大的孝順?。　?/p>

在媽媽一再催促下，楊業(yè)功戀戀不舍地踏上了歸途。為了媽媽的囑托，業(yè)功把全身心都投入到國防事業(yè)中去；為了國防事業(yè)，業(yè)功走南闖北把青春全部獻給了祖國，以至連續(xù)十多年也沒有時間回趟家……

隨著楊業(yè)功事業(yè)的逐漸成熟，老媽媽也進入了古稀之年。在部隊中擔子越來越重的業(yè)功忙得越來越?jīng)]有空回家了。他只能不斷給媽媽寄錢、買彩電、買衣服，以此來補償自己對老媽媽的愧疚。

1999年10月1日，媽媽和村里的老姐妹在電視里看到，業(yè)功率領(lǐng)導(dǎo)彈方隊，威風凜凜地通過天安門廣場，接受中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱。老媽媽高興得老淚縱橫。也許是太激動了，晚上老媽媽胃病發(fā)作，嘔吐物中帶著一團團血，人也進入了昏迷狀態(tài)。二弟業(yè)平怕媽媽有個三長兩短，想給大嫂楊玉珍打個電話，讓她通知大哥回家。病床上的老媽媽隱隱聽到后，掙扎著說：“業(yè)功在北京指揮閱兵，那么多人看著他，你們怎么這么不知深淺?。　?/p>

一個月后，業(yè)功得知媽媽生病的消息，連忙寄回2000元錢。電話打到媽媽的床頭，楊業(yè)功激動地說：“我多年沒回家了，有許多話想對媽媽說啊，等媽媽病好點，我抽時間回家把您老人家接到部隊，把我們母子憋了幾十年的話說個夠……”聽到業(yè)功的聲音，媽媽的病頓時好了一半，她連忙說：“媽是老毛病，一時半會兒死不了的，你莫分心，安心為公家做事兒要緊啊?！?/p>

“功兒，媽不在乎你當將軍當司令，只要你平安就好”

2002年5月，楊業(yè)功指揮東南沿海導(dǎo)彈演習(xí)結(jié)束后，回到應(yīng)城老家。他原打算在家住一個星期：先給爺爺奶奶上墳，看看村里鄉(xiāng)親，見見離別多年的同學(xué)和戰(zhàn)友，然后把媽媽接到部隊去長住。

不料剛到家不久，還未來得及和老媽媽一起吃完一頓飯，就接到部隊發(fā)來的要求緊急歸隊的電報。楊業(yè)功放下碗筷，心早已飛回到了部隊，飛回到了那神圣的導(dǎo)彈試驗場。然而，當他看到老媽媽淚花點點的時候，又猶豫起來。

自己還是1996年回過家的，這一別就是六年。好不容易回來一趟，椅子還沒坐熱又要走，楊業(yè)功感覺走不出這個門，無法向媽媽開口。他突然像孩子般對媽媽說：“今天天氣這樣晴朗，路又好走，途中走快點不會耽擱行程的。媽媽，我想陪您多說說話，還要吃您煮鍋巴粥，吃您做的豆腐乳、咸辣椒。”老媽媽強忍著淚水揚揚手，說：“你去吧，公家的事要緊……”一邊說，一邊將業(yè)功喜歡吃的咸菜裝進他的行李里?？吹嚼蠇寢屟蹨I汪汪的樣子，楊業(yè)功心里難過極了，他拉著媽媽的手，內(nèi)疚得不敢抬頭向媽媽道別。

7月15日，從試驗場返回基地的楊業(yè)功連忙給二弟打電話：“我離家39年了，一直在為國防事業(yè)奔波，至今沒給媽送口水，盛次飯，想起來心里就內(nèi)疚，我現(xiàn)在有點空，請你把媽媽送到部隊，讓我好好盡盡孝心！”

聽說要去看兒子，老媽媽激動得像個孩子，她半夜里就爬起來為業(yè)功準備他最愛吃的煮菱角、炒花生和豆腐乳，還讓孩子的姑姑幫她修臉、整發(fā)、選衣服。然后，由二兒子業(yè)平陪著，長途跋涉去業(yè)功的家。

一進門，老媽媽里外瞅了一遍，看到已經(jīng)成為將軍的兒子家里居然沒有一件像樣的家具。桌子、柜子、書架、臺燈罩都褪了顏色。業(yè)功睡的床，竟然是四個破箱子當床腳墊著的。老媽媽心里高興：當了將軍，兒子艱苦樸素的那股勁兒也沒變啊。老媽媽跟兒子的心貼得更近了，話也更多了。

楊業(yè)功握著老媽媽的手說：“您老人家第一次來部隊，今天我請了假，先送您去檢查身體，然后陪您去游黃山?！崩蠇寢寴返煤喜粩n嘴。楊業(yè)功換上便服，帶上點心和防風衣，興致勃勃地準備去游黃山了。他笑著對老媽媽說：“我這么多年沒有陪伴您了，今天就讓我把您背上黃山吧，也好盡盡我的孝心啊?！?/p>

就在這時，楊業(yè)功的手機響了。看到兒子接電話的神情，老媽媽什么都明白了，她主動對兒子說：“公家的事不能耽擱，你快去吧，有兒媳婦陪我就行了?！?/p>

楊業(yè)功在外面一跑就是兩三天，回家時累得上氣不接下氣，臉色蒼白，不停地揉胸口。即使累成這樣，業(yè)功也不忘到媽媽的房間里陪媽媽說會兒話。老媽媽心疼地說：“兒啊，你累成這樣，就不要陪媽說話了，快去休息吧！”

業(yè)功依然坐在媽媽身邊，深情地說：“看您老縫補的樣子，我就想起家鄉(xiāng)的紡線車。那格兒格兒的響聲，從傍晚到黎明，從年頭到歲尾，無休無止。那時，家里窮，點不起油燈，您就把點燃的木炭纏在車頭，隨著轉(zhuǎn)動發(fā)出一縷光線，媽媽，你一輩子吃了多少苦啊……”

媽媽也墜入回憶之中，正要打開話閘，卻看到業(yè)功不時用手揉自己的胸口，臉色蒼白，一副疲倦不堪的樣子，她連忙收回思緒，再次催兒子休息。

住到第三個星期，媽媽突然對業(yè)功說：“你這樣累，還顧著媽，媽住得不踏實，想回老家?！毕氲诫x家快40年，媽媽第一次來部隊，楊業(yè)功怎么也不讓媽媽走。兒子執(zhí)意挽留，媽媽的淚水就出來了，她說：“媽靠著你的爭氣，活到了八十，你還為媽操心，可你自己哩？你床頭擺滿藥瓶，硬點的飯咽不下，頓頓喝面條湯，夜里睡不著在屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。功兒，你已是半個老人了，不能不顧惜自己的身體啊。媽現(xiàn)在不在乎你干多大的事兒，也不在乎你當將軍當司令，只要你能平安就好??！”業(yè)功深情地說：“媽媽，這些年來無論工作多忙，您都是兒子心中的牽掛啊。但是，我是軍人，我已經(jīng)把自己的一切都獻給了國家。兒想天天在您身邊孝敬您，可是為了國家，我身不由己啊……”

送媽媽走時，楊業(yè)功想到媽媽年齡大身體差，來了這回不知有沒有下回，他眼含熱淚蹲在媽媽跟前說：“媽啊，給我一次機會，你就是走得動，我也要背你上車！”楊業(yè)功哭著安頓好媽媽，拉著媽媽的手久久不放松。列車開動了，楊業(yè)功追趕著向媽媽說再見：“媽媽啊，明年，兒子一定親自回楊嶺接您……”

“我的功兒，你盡了孝，你為國盡忠就是對媽媽最大的孝敬”

2004年4月25日，老媽媽突然聽說業(yè)功病了，心神不定地纏著業(yè)平說：“你大哥病到北京醫(yī)院，是什么病?。磕愦騻€電話問問，他好點了嗎？”業(yè)平躲閃著不敢說實話，拿一些好話來安慰母親。

6月6日，老媽媽聽說業(yè)平三兄妹要去北京看業(yè)功，頓時感覺到大兒子病得不輕，她哭著喊著非要一起去不可。二兒子業(yè)平勸道：“媽，您一大把年紀了，萬一在路上有個三長兩短，讓我大哥怎么能安心養(yǎng)病啊！”老媽媽哭著說：“自你們的大哥住院后，我的魂就不在身上了，你們帶我去看他一眼吧！”

6月8日，老媽媽顫巍巍跟著三個孩子來到北京解放軍總醫(yī)院。她走進楊業(yè)功的病房，看到離別兩年的業(yè)功躺在病床上瘦得變了人形，心里難過極了，床頭監(jiān)護器跳動的曲線和醫(yī)生不安的神色更是令她心碎。她什么也不顧了，撲到病床前哭喊：“業(yè)功，我的兒，你怎么啦！媽看你來了！”

身患胃癌已到晚期的楊業(yè)功睜開疲倦的眼睛，嘴唇翕動著想跟媽媽說話，可他的語言表達已經(jīng)很困難了，已經(jīng)不能跟媽媽敘家常了。他望著老淚縱橫的媽媽，艱難地把一個個單字湊成句子：“媽——媽，您老人家82歲了，還來京看我，我不要緊的。我沒陪您看黃山，沒盡一點孝，等我好了，我攙您去看長城，看故宮，陪您說話……我不能老說話不算數(shù)啊……”

楊業(yè)功拉著媽媽干枯的手，掙扎著想坐起來，可他的身子沒支起，又癱倒在床上。媽媽把他的雙手捧在懷里，一字一淚地說，“我的功兒！你盡了孝，你為國盡忠就是對媽媽最大的孝敬，媽哪里也不去了，再多話也不說了。媽就守在這里，要看著你好起來！”

6月10日，老媽媽看到業(yè)功又一次昏迷，頓時覺得天塌地陷。她揪著醫(yī)生的衣服哭道：“我的業(yè)功從小受了很多苦，是吃蘿卜白菜長大的。我們母子分離四十多年，心里很多話沒說完??！醫(yī)生，我不能沒有業(yè)功，求你們救救他，救救我的業(yè)功?。　贬t(yī)生連忙扶住老人：“楊司令是我軍頂級導(dǎo)彈人才，軍委首長囑咐不惜一切代價治他的病，老媽媽，我們會盡全力的！”

病魔仍在無情地吞噬著導(dǎo)彈將軍的生命，他昏迷的次數(shù)更多了。老媽媽整天像瘋了似的纏著醫(yī)生打聽業(yè)功的病情。她不吃不喝，虛弱得只能扶著墻走路。想著大哥病重，又擔心媽媽出意外，業(yè)平?jīng)Q定把母親送回應(yīng)城老家。可媽媽死活不走，業(yè)平含淚哄媽媽說：“我們走了，醫(yī)生才能安心給大哥做手術(shù)啊……”

媽媽信了二兒子的話。老媽媽臨走時，楊業(yè)功正好醒過來，他知道這是和媽媽最后一次告別了，他拉著媽媽的手久久不放松。多想再喊一聲媽媽啊，可他再也喊不出來了，只有嘩嘩流淌的淚水，只有生離死別的戀戀目光……

楊業(yè)平把媽媽送回應(yīng)城，叮囑妻子，不能把實情告訴媽媽。然后，急匆匆搭車返回北京解放軍總醫(yī)院。第二天一大早，媽媽果然把電話打到業(yè)平的家，她見二媳婦支支吾吾，急得在電話里大聲哭叫：“業(yè)平到底去了哪里？我心里像刀絞一樣，叫他給北京打電話，問你大哥好轉(zhuǎn)了沒有?！币环N不祥的預(yù)感讓老媽媽急得像風中的一片樹葉，她抱著老伴的遺像大哭：“老爺子，我該怎么辦！你要保佑業(yè)功平安??！”

7月2日凌晨1時，老媽媽突然感覺身子一陣巨痛，像刀子在割她身上的肉，她慌忙爬起來，敲醒住在隔壁的三兒媳說：“媽最疼你，你也最孝順?gòu)專竽憬o北京撥個電話，問問你大哥的情況，我做噩夢，心里堵得慌?！?/p>

此時此刻，北京解放軍總醫(yī)院，楊業(yè)功將軍已到了彌留之際。他示意妻子要見媽媽，要跟媽媽說話，妻子玉珍抱著他大哭著說：“業(yè)功，我知道你想說什么，你對得起媽媽，你為媽媽爭了光，媽媽為你自豪，親人為你自豪，媽媽有我們照料，你別為她擔心了！”凌晨2時，導(dǎo)彈司令楊業(yè)功將軍，帶著對國防事業(yè)深深的眷念，帶著對母親對親人無盡的深情，靜靜地閉上了眼睛！

“我的功兒，你用忠誠感動中國，你是媽永遠的驕傲！”

7月8日，業(yè)平三兄妹把哥哥的骨灰護送到八寶山。在返回應(yīng)城的路上，大家都默默不語，他們不知怎樣把大哥逝世的噩耗告訴媽媽。車到鄭州，業(yè)平就給他的兩個姑姑打電話，讓她們提前去做好安撫媽媽的工作。

有所預(yù)感的老媽媽全身冰涼，四肢發(fā)抖，但她仍相信業(yè)平說的是真話，業(yè)功的病能治好，能挺過去，能站起來。當業(yè)平三兄妹出現(xiàn)在她面前時，她瘋一般地抓著業(yè)平說：“你給媽說實話，你們的大哥到底怎么樣啊！”業(yè)平三兄妹一齊跪到她的跟前，業(yè)平悲痛地說：“媽媽，大哥走了，大哥走了啊！”

天旋地轉(zhuǎn)，一切變得模模糊糊，一切變得晃晃蕩蕩，老媽媽不相信，怎么也不相信，她心愛的兒子就這樣離開了她，永遠離開了她，她昏了過去……

好久好久，老媽媽從悲痛中回過神來，她整天瞅著一個靜止的地方發(fā)呆，然后把業(yè)功的所有照片翻出來，全部擺在床上，每一張照片都引起她一段痛苦的回憶。老媽媽哭哭啼啼地纏著業(yè)平說：“你大哥是凈身出門的，他人是國家的，身子應(yīng)該是媽媽的，你們回家時，怎么不把骨灰弄回家啊！”業(yè)平哭著說了大哥火化和部隊隆重把他安葬在八寶山的經(jīng)過。媽媽傷心地說：“八寶山在哪里??！離家那樣遠，連個說話的人都沒有，他多孤單多冷清，我要設(shè)靈堂，你們?nèi)ヅ厮墓腔摇！比置弥缓冒磱寢尩囊馑?，在老人房間的一側(cè)，掛上大哥的遺像，點香燃燭，買回白幡冥紙……

從此，老媽媽整天守在靈堂里。自從兒子離開自己，去當兵報國，已經(jīng)41年沒有和老媽媽安安穩(wěn)穩(wěn)地說說話了！“我的功兒，你活著時沒時間陪媽媽說話，現(xiàn)在媽媽哭干了，說啞了，你應(yīng)一聲??！”

業(yè)平哭著勸媽媽說：“大哥臨走時，最不放心的就是您，他說今生盡忠沒盡孝，來生再做您的兒子，可您守過了五七，守過了百日，守得只剩下一把老骨架。您老這樣悲傷，老守著靈堂說話，大哥在八寶山也不安神?。　?/p>

這一天，老媽媽在電視里又看到了兒子的英姿。聽到胡總書記夸業(yè)功是全國全軍的典范，是共產(chǎn)黨員杰出的代表，媽媽這才知道，業(yè)功多年資助貧困孩子讀書；大閱兵后，他就安了心臟起搏器；患絕癥痛得大汗淋漓，拒絕使用杜冷丁止痛，他怕?lián)p害大腦，怕忘了絕密數(shù)據(jù)，忘了祖國的囑咐；每次都按時發(fā)射，成功指揮了系列新型導(dǎo)彈試射……

看到這里，老媽媽想通了：兒子原來承擔著更多的囑托，有許多她不曾聽說的事。他們母子的感情，只是兒子感情深處的一部分，楊業(yè)功不但是自己的兒子，他還是全中國人民的兒子。他靠頑強的毅力展示著軍人風采，用無限忠誠感動著中國！

這一切都成了老媽媽永遠的驕傲……