程 彧
在繁華喧雜的步行街,獨(dú)獨(dú)有絲竹裂帛之音,穿透彌漫了梔子花香的陽(yáng)光和密集人群的縫隙,起伏顫抖過來。循那銳利撓心的聲音過去,花臺(tái)的錚亮座椅上,就看到那三個(gè)呈品字就坐、正在搖擺著閉目演奏的男人了。待走近,看清他們并非因?yàn)樘兆矶]目,三個(gè)盲人,本來就無法睜開眼睛。
他們的手里握著同樣的樂器,一米見高,形似板胡,卻又都是三弦。樂器的圓底,松香蓋了厚厚一層,馬尾弓在松香上拖拉出深槽,白色松香粉末,糊住圓面,看不出到底什么品質(zhì)的材料來。左手握住的,也不似二胡之類的琴柱,窄窄的半月面板,油亮亮的,退了本來的顏色。從樂器的成色看出,它們伴著主人闖蕩天下,不會(huì)僅三兩個(gè)春秋。以前沒見過,問靠我最近的師傅,說是醉胡,河南地方樂器。是酒醉的醉嗎?或許他沒有學(xué)過認(rèn)字,一時(shí)說不出來,轉(zhuǎn)頭面向另外兩位,前排被我后來稱作“首席樂師”那位沉思一陣,說,陶醉的醉。醉胡,令人陶醉的胡琴。
年齡最長(zhǎng)的這位樂師,獨(dú)自坐在一邊,交談之后,知是師傅。首席樂師坐右首,排在三人之前,是師弟,師弟背后緊靠著徒弟。徒弟伸一只腳壓住師弟的小凳,跟師弟相互呼應(yīng)。師傅頭發(fā)稀松,從眼皮的張合看出,右眼眶是完全空著的,左眼尚有殘剩的眼球,撐住眼皮,卻也看不見東西。有領(lǐng)T恤衫扣子松落,陳舊地套住厚實(shí)的肩胸。師傅在三人中最結(jié)實(shí),一只無蓋的塑料桶放在他的面前,稍一伸腳就能碰到。桶里已經(jīng)裝了較多的紙幣,多是一元,五角,也有十元票面的點(diǎn)綴其中。醉胡一直不停地響著,過路的人就圍成圈子,紛紛揚(yáng)揚(yáng)往桶里撒落紙幣。感覺差不多了,師傅停下來,翹起嘴角笑笑,跟圍觀的人聊幾句,因?yàn)槭欠窖?,說的話觀眾聽得并不明白。說話之間,也沒注意師傅從哪兒翻出的黑色布袋,彎腰伸手,從桶里抓出紙幣,大把塞進(jìn)袋子。
大街上那些身體健全、年輕力壯的各色人等,以一截粉筆在地上劃拉出“我餓了”幾個(gè)字乞討之類,看得多了,厭惡至極。但是對(duì)一切依靠勞動(dòng)取得收獲的人,我卻是非常地尊重,不管他們是怎樣的人和以怎樣的理由,至少他們?cè)诟冻鰟趧?dòng)。
趁師傅收錢之時(shí),我遞過一張十元的送到他手里。盲人的手似乎眼睛一樣雪亮,一捏就知道大小。師傅高興地說了幾句謝謝和祝福之類的話,轉(zhuǎn)頭對(duì)師弟用河南方言說了一句,就見徒弟點(diǎn)上一根煙,給師弟含在嘴里,三人又開始拉扯起來。
演奏的曲子因?yàn)檫B貫,并不完全分辨得出是哪一首,有些陌生又似乎熟悉。陌生的調(diào)子過后,終于聽出來接著是“大河向東流”,徒弟在后面吼了一嗓“八戒來了”,于是“你挑著擔(dān)我牽著馬”。原來就是一些串燒的曲子。只是演奏技巧上,并不顯得高深,大多是一弓單音,所以手臂需很快地左右拉動(dòng),本來很浪漫柔和的曲子,也被他們表達(dá)得激越起來。仔細(xì)地看,卻又發(fā)現(xiàn)他們?nèi)酥g是有主次的,師弟確實(shí)是首席,主調(diào)子由他奏出,徒弟在后面,時(shí)而停弓用手撥弦,彈出和聲,偶爾喊出一句,師傅則配合師弟,拉出低音的調(diào)子,整個(gè)演奏過程,聲音就顯出豐富和層次來。
如果不看眼睛,徒弟是可以用帥氣來形容的,靜靜地坐在兩位師傅后面,藍(lán)布外套有些發(fā)白,淺淺的胡須,微張了嘴,表情溫順。
師弟最瘦小,坐在矮凳子上,兩腿干癟交錯(cuò)伸出來,蒙了灰塵的布鞋里套著一雙長(zhǎng)短不齊的黑色襪子,圓領(lǐng)短袖汗衫油浸浸的寬松地罩住鎖骨,脖子顯得更細(xì)更長(zhǎng)了。與師傅的謙恭和徒弟的憨厚比起來,師弟的表情儼然就是三人樂隊(duì)天然的頂梁柱,一個(gè)大師級(jí)的演奏者。只見他頭微仰起,表情自信,把徒弟點(diǎn)了火遞來的香煙含在嘴里,一動(dòng)不動(dòng)直直斜指天空,音樂起處,卻不吸一口,煙霧絲絲繚繞,身子隨著兩手的不停抖動(dòng),前后左右夸張地?fù)u晃,整個(gè)人完全沉浸在自己所創(chuàng)造的音樂境界里??茨菢幼?,感覺就好像他不是在下午灰塵和人流涌動(dòng)的步行街上獻(xiàn)藝,而是在堂皇高雅的音樂大廳舞臺(tái)上,把胸中的高山流水,向臺(tái)下帶了崇敬目光靜靜欣賞的觀眾,行云流水一般鋪灑下來。
“嘣”的一聲,曲子終了。沒有掌聲。圍著的路過的男女老幼,紛紛把手伸進(jìn)包里,帶孩子的把零錢交給孩子,叫孩子過去,輕輕攤開小手;害羞的少女放錢進(jìn)桶,趕緊低頭跑開……背了十?dāng)?shù)把梔子花的中年大嫂,把手里的一把梔子花,恭敬地放在師弟旁邊的地上,清新之氣霎時(shí)香滿三把醉胡。