安居士

在農(nóng)村，留守老人的形成有兩種情況：兒女為了生計(jì)外出打工，這叫無(wú)奈；兒女考上大學(xué)后在大城市有了體面的工作，這叫幸福。山東省即墨市藍(lán)村鎮(zhèn)的張秋芳老人就屬于后一種。

每年的中秋本是團(tuán)圓的日子，但張大媽卻不愿意過(guò)中秋，一提起過(guò)中秋節(jié)，老人顯得很心酸：“兒女都很孝順，離過(guò)節(jié)還有好幾天，就大包小包地往家捎吃的和用的、寄錢，可過(guò)節(jié)那天，如若趕不上節(jié)假日，兒女們就不回來(lái)，再多好吃的也只有我一個(gè)人吃，哪能吃得下啊?！彼?，她最期盼過(guò)春節(jié)。只有在過(guò)年的時(shí)候，兒女們才能攜家?guī)Э诨貋?lái)團(tuán)聚，一大家子能熱鬧好幾天。

而在2006年春節(jié)前，張大媽為了讓兒女盡快回家團(tuán)聚，竟做了一件讓自己肉痛、兒女們心痛的事……

留守老人貌似幸福的生活

張大媽今年72歲，身板很硬朗。她有兩兒一女，大兒子和女兒都在煙臺(tái)，小兒子在濟(jì)南，兒女們大學(xué)畢業(yè)后都有很體面的工作。在村里，張大媽是公認(rèn)的有福之人。自從老伴去年冬天去世后，張大媽就感覺(jué)到什么叫孤單了。盡管兒女紛紛爭(zhēng)著接她到城里去住，但她去了幾天，住不習(xí)慣，不能和老鄰居拉呱，不能抬腳就出門到大街上，要一層層地爬樓梯……關(guān)鍵是沒(méi)有個(gè)火炕，再熱的空調(diào)，再溫暖的供熱，都不及火炕讓張大媽睡得踏實(shí)。即使上了街，兒女也再三囑咐：不要跟陌生人說(shuō)話，家里的事情不要隨便告訴別人等等，哪像在農(nóng)村那樣活得爽快，全村的每家每戶，大大小小的事幾乎都是透明的，這家兩口子剛吵架，立馬就有十個(gè)人去勸。城里人碰到這事，大都事不關(guān)己，高高掛起（這話是從十幾歲孫子嘴里說(shuō)出的）。

遠(yuǎn)離泥土的芳香，鉆進(jìn)水泥鋼筋構(gòu)筑的城市，張大媽感覺(jué)自己好像斷了根，浮躁、不踏實(shí)。她對(duì)兒女說(shuō)：“我自己能做飯，就不麻煩你們，你們?cè)诠?jié)假日能經(jīng)?；丶铱纯次揖托辛?。”

孩子們沒(méi)辦法，就把張大媽送了回來(lái)?；氐嚼霞业膹埓髬尵拖耵~兒回到了池塘，渾身舒坦。抱一大堆玉米稈，先驅(qū)掉火炕的潮氣，看到爐膛里冒出紅紅的火苗，張大媽往褲子上撣撣手上的土，不由地感慨：“這樣才是自己過(guò)的日子啊?！崩习槿ナ篮螅筒环N地了，但門前有塊閑地，開(kāi)春后，她就撒點(diǎn)應(yīng)時(shí)節(jié)的蔬菜種，每樣菜種一點(diǎn)，就夠她吃的。每天忙著侍弄小菜園，吃不了的菜就帶著露珠兒送給鄰居們。白天的張大媽是忙碌的，夜幕下的張大媽是孤獨(dú)的。她每天晚上看完新聞聯(lián)播后，就盯著看中央臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。每晚的天氣預(yù)報(bào)，她一次都不能拉下，必看。每天，兒女們所在城市的天氣情況她都了如指掌，這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣。女兒家那兒下雨了，小兒家那兒天氣轉(zhuǎn)晴了，她都惦記著?？催^(guò)天氣預(yù)報(bào)，她的覺(jué)就睡得踏實(shí)。兒女們不能在跟前盡孝，就一撥撥地往家寄錢。張大媽每次去村委會(huì)取匯款單，村里人都羨慕得兩眼發(fā)直。

難舍的過(guò)年情結(jié)

張大媽還有一個(gè)不愿離開(kāi)家的原因，那就是老伴剛剛?cè)ナ溃谒男哪恐?，老伴還能經(jīng)常回家來(lái)看看，家里不能沒(méi)有人啊，她得守著家，陪著老伴。特別是過(guò)年的時(shí)候，老伴的靈位還在老屋里供著呢。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，兒女們不懂。

去年年底，還沒(méi)進(jìn)臘月門，張大媽就忙活開(kāi)了。給小孫子買了一大堆花炮，給小孫女買了紙老虎等城里沒(méi)有的稀罕玩意兒。她天天樂(lè)呵呵地去周邊集市上采購(gòu)。和村里人在街上見(jiàn)了面，人家跟她打招呼，還沒(méi)問(wèn)她去干啥呢，她就搶先告訴人家：“孩子們回家過(guò)年，我得多置辦些東西，只要是沒(méi)到年三十，總覺(jué)著有東西沒(méi)買齊，呵呵，過(guò)年就這樣?！泵刻焱砩吓R睡前，她都要撕下一張日歷，掰著手指頭算還有幾天就到春節(jié)了。往下撕日歷的時(shí)候就能聽(tīng)到“哧”地一聲，紙茬很齊整，她特別滿意自己的動(dòng)作。一個(gè)嶄新的數(shù)字躍入眼簾，舊的一天過(guò)去，新的一天很快就來(lái)臨，離年越來(lái)越近了，年味兒也越來(lái)越濃。一想到孩子們快回家了，張大媽渾身都是勁兒。

臘月二十三是小年，小兒子打電話來(lái)，張大媽一聽(tīng)是小兒子的聲音，高興得趕緊問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。結(jié)果小兒子支支吾吾地說(shuō)，今年單位里的事情多，恐怕是趕不回來(lái)過(guò)年了。張大媽很失望，也很生氣，她沖著電話吆喝：“全國(guó)人民都過(guò)年，什么事不能放到年后再說(shuō)？”她不理解，什么事能比一大家子人湊在一起過(guò)年還重要。去年女兒一家三口怕她剛剛失去老伴難過(guò)，陪她過(guò)的年，直到正月初八快上班了才走，今年女婿說(shuō)要陪他父母過(guò)年，嫁出去的閨女潑出去的水，不能指望女兒回家。能回家過(guò)年的只有大兒子一家了?？墒?，大兒媳雖然孝順，但不愿在農(nóng)村呆，去年兒媳悄聲跟大兒子嘟囔，以后過(guò)春節(jié)把老太太接城里去，在這兒過(guò)年不舒坦。這話，張大媽都聽(tīng)到了。

去年好歹在這兒住了幾天，不是嫌臟，就是嫌冷，雖然媳婦沒(méi)明說(shuō)，但張大媽能看出來(lái)，城里長(zhǎng)大的嬌媳婦，哪能適應(yīng)這兒的環(huán)境，明知老太太不愿離開(kāi)老屋，還說(shuō)這樣的話，兒子肯定在中間作難呢。都過(guò)小年了，孫子早就放寒假了，也不來(lái)個(gè)電話，到底回不回來(lái)也說(shuō)不準(zhǔn)。張大媽的心往下墜。兒大不由娘呀！

越臨近年關(guān)，張大媽的心情越浮躁，過(guò)年的高昂情緒也受到了影響。年前下了一場(chǎng)雪，原先勤快的張大媽懶了，院子里的雪也不掃，就這樣吱吱作響地踩著。鄰居二嬸讓放寒假的兒子來(lái)幫她掃，她還說(shuō)：“甭掃了，哪天把老婆子叭唧一下摔死，也就省心了。”二嬸想跟她說(shuō)點(diǎn)高興的事，便問(wèn)：“大孫子什么時(shí)候來(lái)??？”她沒(méi)好氣地說(shuō)：“說(shuō)不定后天就來(lái)了?！?/p>

她這是安慰自己的話，兒孫們后天真的能來(lái)嗎？

難見(jiàn)兒女，出此下策

離春節(jié)還有不到一周的時(shí)間，大兒子回家的電話還是一個(gè)都沒(méi)有，盼兒心切的張大媽越來(lái)越失望了。晚上睡不著覺(jué)，張大媽就尋思，得想個(gè)什么招兒，才能讓兒女們立刻回家？裝病。可裝病裝不出來(lái)啊，一見(jiàn)到兒女，高興勁兒就全寫在臉上了，還能裝下去嗎？最后，她想出一個(gè)不是辦法的辦法：要不把自己弄傷？

傷哪兒合適呢？她把自己從頭到腳打量了一番，腿、胳膊都不行，日后還得干活呢，就這肉呼呼的肚子比較合適，肚皮也厚，傷點(diǎn)皮肉，出點(diǎn)血，痛點(diǎn)不要緊，只要不傷著五臟六腑就行。拿定主意，她把家里的水果刀用干凈抹布擦了又擦，照著肚子比劃了好幾下，然后一閉眼，朝著自己的腹部就劃了一刀，鮮血冒著熱氣涌了出來(lái)，她嚇壞了，支撐著跑到院子里喊救命。鄰居二嬸聽(tīng)見(jiàn)后，急忙跑來(lái)，慌不迭地找人幫忙將張大媽送到了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，張大媽始終不承認(rèn)是自己故意自殘的，說(shuō)在家不小心弄傷的。二嬸知道張大媽的脾氣，就拽著她耳朵問(wèn)：“到底是怎么受的傷？不說(shuō)的話，俺可報(bào)警了啊。”無(wú)奈，張大媽只好道出實(shí)情。

老人這么一“折騰”，可嚇壞了在外地工作的兒女們。一聽(tīng)老人在家受傷住院了，不知發(fā)生什么事情的3個(gè)兒女以最快的速度從四面八方趕到了醫(yī)院，了解情況后看到母親沒(méi)事了，真是又氣又心疼。張大媽一看自己這一刀竟讓兒女們?nèi)丶伊耍吲d得合不攏嘴，直說(shuō)這是沒(méi)法子的法子。

雖說(shuō)老人沒(méi)出大的意外，但她的做法讓三個(gè)做兒女的心里慚愧有加。別的不說(shuō)，這大過(guò)年的，要是真有個(gè)好歹，后悔可就來(lái)不及了。

（見(jiàn)習(xí)編輯／李穎）