馬里恩．阿什

在水一方/編譯

不知為什么，盡管她做的每一件事都是錯(cuò)誤的，但是，到了后來，我們卻發(fā)現(xiàn)原來她所做的每一件事都是正確的。

——題記

1980年的夏天，當(dāng)我的姨媽哈蒂?gòu)姆鹆_里達(dá)州來到我們伊利諾斯州和我以及我的妻子一起過暑假的時(shí)候，我們那兒的城鎮(zhèn)情況相當(dāng)糟糕，可以說還處于一片混亂之中。持續(xù)了三年的干旱給我們那兒的農(nóng)村帶來了深重的災(zāi)難。許多人家不得不離開家園，搬到草肥水美的牧場(chǎng)去了。隨著資源的不斷枯竭，人們的收入也日漸減少，生活日復(fù)一日地艱難起來。于是，鎮(zhèn)上到處都彌漫著悲觀的情緒，就連教堂也沒能幸免，教徒們之間經(jīng)常彼此爭(zhēng)吵不休。有些人甚至已經(jīng)停止參加教堂的集會(huì)了?！吧系蹠?huì)給我們帶來奇跡的！”牧師總會(huì)這樣對(duì)我們說，但是，這看起來就是一場(chǎng)必?cái)≈獭?/p>

哈蒂姑媽的到來成了我們這個(gè)籠罩在一片陰郁中的小鎮(zhèn)上的一道亮麗的風(fēng)景線。那天，我們?nèi)ス财囌窘铀臅r(shí)候，看到她戴著的是一頂非常精美非常漂亮的淡藍(lán)色的系帶軟帽。“這種顏色和我的白頭發(fā)正好相配?！彼f。其實(shí)，不僅如此，這種顏色和她的那雙閃閃發(fā)亮、炯炯有神的眼睛也非常相配呢。對(duì)于碰到的每一個(gè)人，哈蒂姑媽都會(huì)對(duì)他們報(bào)以善意的微笑，并且，從來沒有說過一句刻薄、冷酷的話語(yǔ)。沒多久，鎮(zhèn)上幾乎每一個(gè)人都知道“哈蒂姑媽”這個(gè)人了。

但是，當(dāng)我們帶著她來到我們當(dāng)?shù)氐慕烫脮r(shí)，她不禁為教堂里的情景而感到震驚。只見唱贊美詩(shī)的不是教堂里的唱詩(shī)班，而是一臺(tái)留聲機(jī)，那大管風(fēng)琴則靜靜地?cái)[放在那兒。

“梅布爾·肖說她的關(guān)節(jié)炎讓她疼痛難忍，無(wú)法再繼續(xù)演奏管風(fēng)琴了?！蔽医忉尩馈?/p>

“她甚至連教堂都不再來了?！蔽移拮友a(bǔ)充說。

“噢，這樣?。　惫俟脣屨f道，“其實(shí)，我也很喜歡演奏管風(fēng)琴。如果可以的話，我來替她一段時(shí)間吧?！?/p>

哦，那次的禮拜會(huì)真是令人激動(dòng)，令人振奮。但是，這種感覺只持續(xù)到了下一個(gè)星期日的禮拜會(huì)。因?yàn)楣俟脣屟葑嗟墓茱L(fēng)琴走調(diào)嚴(yán)重，簡(jiǎn)直就還不如不用管風(fēng)琴呢。

在哈蒂姑媽坐在管風(fēng)琴前彈了幾個(gè)星期之后，我們教堂的牧師再也經(jīng)受不住了，于是，他就委托唱詩(shī)班的成員去請(qǐng)梅布爾回來。

“呃，那好吧，如果你們真的想讓我回去的話，那我這個(gè)星期天就回去。”最后，梅布爾終于讓步了。在接下來的那個(gè)星期天里，梅布爾終于換下了哈蒂姑媽，重又坐在了那臺(tái)管風(fēng)琴的面前。對(duì)此，哈蒂姑媽一點(diǎn)也不覺得失望。事實(shí)上，當(dāng)她看到教堂里所有的人都沉醉在梅布爾那美妙的樂曲聲中的時(shí)候，她那雙藍(lán)色的眼睛里閃爍著喜悅、欣慰的光芒。

在那之后的一個(gè)星期天，我們教堂里沒有出會(huì)刊。牧師只好向我們大家道歉。他說，為我們教堂打印會(huì)刊的瓊斯夫人告訴他說她沒有時(shí)間為我們打印了。其實(shí)，我們大家都知道，原因并不是她所說的那樣，而是因?yàn)槲覀兘烫脹]有能力支付給她報(bào)酬的緣故?！叭绻覀冎虚g有誰(shuí)愿意義務(wù)工作一到二個(gè)小時(shí)來為我們打印的話，”牧師繼續(xù)說道，“那我們一定會(huì)非常感激他的?！?/p>

“我愿意，”牧師的話音剛一落地，哈蒂姑媽就自告奮勇地站起來應(yīng)道。

“太好了！”牧師興奮地叫道。但是，就在這時(shí)候，我卻聽到有人在教堂的后面吼了一嗓子：“哦，不！”

不過，盡管如此，打印教堂會(huì)刊的工作最終還是交給哈蒂姑媽來做了。但是，讓人意想不到的是，哈蒂姑媽打印的會(huì)刊竟然像她彈奏的管風(fēng)琴一樣糟糕。她打印的會(huì)刊里不僅有許多單詞拼寫錯(cuò)了，而且還有許多地方單詞重疊在了一起，整個(gè)會(huì)刊幾乎無(wú)法閱讀。牧師私下里告訴我們說，教區(qū)里已經(jīng)有很多人前去拜訪瓊斯夫人了，請(qǐng)她再次為我們教堂打印會(huì)刊。最后，瓊斯夫人終于同意了。

接下來，哈蒂姑媽努力去做的另一件事就是教堂管理員的工作。因?yàn)樨?cái)力所限，我們的教堂一直沒有聘請(qǐng)一位專職的管理員。誰(shuí)不會(huì)使用掃帚和抹布呢？當(dāng)然有人不會(huì)，哈蒂姑媽就是其中的一個(gè)。你看她掃地的時(shí)候，好像只掃最容易掃的地方，而再看她給地板打的蠟?zāi)?，卻是涂了厚厚一層，以致于走起路來隨時(shí)都會(huì)有滑倒的危險(xiǎn)！見此情景，于是立刻就有人自愿提出要換下哈蒂姑媽。她們是路易絲·威爾遜太太和瑪格麗特·布朗太太。見是她們兩人，我們不禁都感到大吃一驚。因?yàn)樗齻儍扇酥g已經(jīng)有一年沒有說過話了。這次，究竟是什么使得她們?nèi)绱四醯哪兀?/p>

那年暑假，在我們這兒，哈蒂姑媽幾乎嘗試了她所能做的所有事情，盡管人們對(duì)她所做事情的結(jié)果褒貶不一?？梢赃@么說，你無(wú)法確切地說出她做的哪一件事情是成功的，也無(wú)法說出哪一件是失敗的?？傊?，她使人們回到了各自的工作崗位上去，也使他們重新回到教堂做禮拜。“我們?nèi)紝W(xué)會(huì)了去愛您的哈蒂姑媽！”一位女士這樣對(duì)我說道。盡管這聽起來不容易，看起來也不容易，但是，每個(gè)人都不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：無(wú)論哪里有需要，哈蒂姑媽都會(huì)前去主動(dòng)地、無(wú)償?shù)刎暙I(xiàn)自己的一份力量。正因?yàn)槿绱?，在這個(gè)短暫的暑假里，她贏得了大家的心。當(dāng)然，如果她所做的每一件事都能令大家非常滿意的話，那將是多么完美?。〉?，不管怎么說，她所做的一切畢竟都激勵(lì)了我們每一個(gè)人。

在哈蒂姑媽即將離開我們之前的最后一個(gè)星期天的早上，我們一起前往教堂去做禮拜。

“今天，我要給大家一個(gè)驚喜！”到了教堂，她突然對(duì)我們說。

聞聽此言，我和妻子頓時(shí)都感到大吃一驚，同時(shí)睜大了眼睛不解地注視著她。

教堂里已經(jīng)擠滿了前來做禮拜的信徒，既有很多熟悉的老面孔，又有很多從未曾謀面的新面孔。牧師靜靜地坐在講道壇的旁邊，欣慰地看著他那逐漸壯大的信徒人群。

當(dāng)看到哈蒂姑媽走進(jìn)來的時(shí)候，梅布爾·肖便從管風(fēng)琴前的椅子上站起身來，在聽眾席找了個(gè)位子坐了下來。這時(shí)，哈蒂姑媽告訴我們說，她馬上將為她的離去向大家發(fā)表一番臨別講話。說完，她走到講道壇前，面對(duì)著臺(tái)下前來做禮拜的人群。“你們擁有這么一座美麗的教堂，”她說，“而且，不僅如此，你們大家也都像這座教堂一樣美麗。我一定會(huì)永遠(yuǎn)記著你們?cè)谧拿恳粋€(gè)人的。現(xiàn)在，在我即將離開你們之前，我要給大家彈奏一曲《在花園中》。我非常喜歡這首贊美詩(shī)，因?yàn)樗屛矣X得耶穌離我們是那么地近，那么地近……”

此刻，整座教堂里除了哈蒂姑媽的聲音之外，四下里鴉雀無(wú)聲，一片寂靜。在此之前，我從來都沒有發(fā)現(xiàn)我們教堂的集會(huì)如此地讓人關(guān)注，也從來都沒有發(fā)現(xiàn)大家會(huì)如此專心地聆聽，盡管我懷疑有些人可能更希望哈蒂姑媽把管風(fēng)琴讓給梅布爾來演奏。這時(shí)，我不禁想，這也許就是我們過去所急于表現(xiàn)的那種所謂的寬容吧。當(dāng)生活變得越來越艱難的時(shí)候，干旱不僅僅給大地帶來了災(zāi)難，也給我們的心靈蒙上了陰影。我們沉默而安寧地坐在那里，就好像是剛剛才下過一場(chǎng)大雨一樣。

這時(shí)，哈蒂姑媽走到管風(fēng)琴前坐了下來，然后，抬起頭微笑著環(huán)顧了我們一眼。接著，她開始彈奏起來。在她彈奏的過程中，我沒有聽到任何一個(gè)單調(diào)乏味或者拖泥帶水的音符。那音樂就好像是天使的歌聲一般，在她的指間流淌，在天空中滑翔。圣歌中那熟悉的歌詞在我的腦海里回蕩著：“他和我一起同行，和我一起談心，他告訴我我是他的子嗣……”

哦，這是哈蒂姑媽彈奏的嗎？這簡(jiǎn)直太讓人難以置信了。要知道，在此之前，我還從來沒有聽到過有哪一首圣歌被演繹得如此美妙、如此動(dòng)聽呢。哈蒂姑媽以前是從事什么工作的呢？難道為了讓我們這兒的人們能夠再次團(tuán)結(jié)成為一個(gè)整體，她專門鉆研過管風(fēng)琴的演奏以及她所做過的每一項(xiàng)工作？我知道，哈蒂姑媽永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴我答案的。

當(dāng)她彈奏完那首《在花園中》的時(shí)候，臺(tái)下的人群中爆發(fā)出了熱烈的掌聲。這時(shí)候，牧師走上了講道壇，環(huán)視了一下臺(tái)下的人群，說道：“過去，我們?cè)?jīng)祈禱過一個(gè)奇跡，今年暑假，上帝終于回應(yīng)了我們，他給我們派來了哈蒂姑媽?！?/p>