張宏杰

中國(guó)人是最有命運(yùn)感的民族。他們?nèi)f事聽從權(quán)威，而權(quán)威的產(chǎn)生，則采取聽天由命的方式。在家里呢，做父親的就是天然的權(quán)威。“天無二日，家無二主。父是一家之尊，尊中至極?！币粋€(gè)帝國(guó)呢，則皇帝是天然的權(quán)威，皇帝死了，是他的嫡長(zhǎng)子，不管這個(gè)嫡長(zhǎng)子是否缺心眼或者缺德。

所以，許多人的命運(yùn)在出生的那一刻就已經(jīng)被確定。比如朱棣，雖然他的智商、素質(zhì)和能力遠(yuǎn)超過其他兄弟，然而，由于出生順序的決定，他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圓數(shù)百里的范圍之內(nèi)。一旦老皇帝去世，新皇帝肯定會(huì)對(duì)諸王嚴(yán)加限制，到那時(shí)，他恐怕只能在數(shù)萬平方米的燕王府中發(fā)號(hào)施令，管理管理幾百名仆人，打理打理王府的花園了。

命運(yùn)曾經(jīng)向他露出過笑臉。那是洪武二十五年（１３９２）四月，太子朱標(biāo)未及接班就撒手人寰，此時(shí)朱棣三十三歲。朱元璋曾經(jīng)提出過立燕王，然而，立刻被那些熟讀經(jīng)史的儒臣們一口否決。在他們的極力建議下，朱元璋最終選擇了太子的長(zhǎng)子，十六歲的朱允炆。朱元璋猶豫不決的這幾十天，也是朱棣有生以來最難熬的幾十天，就是在這段日子里，朱棣發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)皇位其實(shí)是那樣的渴望。醇酒、婦人根本牢籠不住他的精力，世界萬物中，只有權(quán)力才讓他心醉神迷。讓他安安靜靜做一個(gè)藩王，真如同把一匹千里馬一輩子囚禁在馬廄里?？墒?，機(jī)會(huì)卻終于與他擦肩而過。

洪武三十一年（１３９８）閏五月十日凌晨三時(shí)，帝國(guó)人民多年等待著的那個(gè)時(shí)刻終于到來了：朱元璋崩殂。朱允炆登基。

無論從哪個(gè)方面看，朱允炆都是帝國(guó)最理想的接班人：從外表看，風(fēng)度翩翩，一表人才；從天賦看，聰明伶俐，智力過人；從學(xué)識(shí)看，勤奮好學(xué)，熟讀經(jīng)典；再論最重要的品質(zhì)——品德，朱允炆更是出類拔萃。至于說到能力，也沒有可挑剔之處。立為皇太孫后，朱元璋就命令太孫跟在身邊，練習(xí)政務(wù)，日常奏章由他處理，太孫少年老成，處理結(jié)果一般都比較周到。特別是朱元璋處事苛刻，而太孫常濟(jì)以寬大，群臣無不暗暗高興，期盼太孫早點(diǎn)接班。

現(xiàn)在，這一天終于到來了。雖然是大喪，表面上一片悲痛，實(shí)際上滿朝文武內(nèi)心都松了一口氣。老皇帝的殘暴終于成為歷史，新皇帝圣明仁孝，真是天下之幸。

然而，并不是所有的人都這樣樂觀。有那么幾個(gè)人，在滿朝太平氣象中嗅到了危機(jī)的味道。

在專制體制中，新帝登基，頭等大事是鞏固自己的權(quán)威，消滅一切現(xiàn)實(shí)和潛在的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，開國(guó)武臣已經(jīng)被皇祖殺光，能夠?qū)Φ畚粯?gòu)成威脅的就是那些手握重兵的諸叔父親王。中國(guó)政治史的背景顏色是相互猜忌。諸王和皇帝之間彼此心懷疑慮，只能用最大的惡意去估量對(duì)方。這是由中國(guó)式的政治規(guī)律所決定的必然?；实蹜岩芍T王垂涎帝位，而諸王則擔(dān)心皇帝消滅自己。新君是一介書生，可是二十二史熟讀之后，對(duì)歷史上的權(quán)謀智略多有領(lǐng)會(huì)。登基之后，整個(gè)心思都集中在如何消除諸王的威脅。不約而同，新君的心腹謀臣也都想到了這一點(diǎn)。建文帝即位伊始，兩位文臣齊泰和黃子澄就秘密上書，建議皇帝削藩。

而諸藩之中，最為危險(xiǎn)的，顯然就是燕王朱棣。

因此，從即位后第三個(gè)月起到第二年六月，建文帝利用諸王子日里的諸多劣跡，先后削了周、湘、齊、代、岷五王，廢去爵位，貶為庶人。并且每削一人，就公布他們的罪狀，以安天下。一年之內(nèi)，就連廢了五個(gè)親王，建文帝看上去還真有些魄力。小皇帝又以邊防緊張為名，把燕王護(hù)衛(wèi)中的精銳調(diào)到塞外駐守。又派了兩名親信，管理北平地方的行政事務(wù)?？雌饋硇』实鄣目紤]不可謂不周到，布置不可謂不嚴(yán)密。然而，張牙舞爪，氣勢(shì)洶洶了半天，卻沒有觸動(dòng)燕王的根本，反而就把自己的意圖完全暴露在燕王的面前。

朱棣靜觀小皇帝的種種表演。百般舉動(dòng)，雖然眼花繚亂，卻越發(fā)顯示出優(yōu)柔寡斷和底氣不足。小皇帝越是搞小動(dòng)作，朱棣就越老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，以靜制動(dòng)，讓小皇帝越來越尷尬。

這一年，朱棣四十歲，正是一個(gè)男人生命中的巔峰時(shí)段。腦力和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得恰到好處，時(shí)刻等待著什么大事去宣泄蓄滿身軀的力量。

燕王和小皇帝在氣質(zhì)上截然相反。朱棣身材高大，體格魁梧，說話一副高腔大嗓，快人快語，雷厲風(fēng)行。說上三句話，就打一個(gè)哈哈，經(jīng)常說個(gè)粗口，講個(gè)笑話，更讓人感覺毫無架子。他十分注意維護(hù)部下或者朋友的利益。燕兵的軍餉水平在帝國(guó)最高。部下有事求到他，不管事情大小，只要不太違反原則，他都會(huì)痛痛快快地給辦了。想要升官的，他積極幫著找路子；沒法用官位報(bào)答的，他賞賜起財(cái)物來手筆很大。體恤小民更是有口皆碑。燕王喜歡微服私訪。有一次，一個(gè)小稅務(wù)衙門的衙役在市場(chǎng)上強(qiáng)行要“借”小販的羊肉，小販不肯，衙役把小販打得滿頭是血。恰好燕王微服路過，見此情形，一時(shí)火起，一劍把衙役劈了。平時(shí)在路上遇到乞丐，燕王一定要停下腳來，讓身邊人扔下幾個(gè)錢。還有一次，燕王遇到一對(duì)從山東逃難來的父女，老父病在路邊，沒錢看病，女兒在一邊哀哭。燕王當(dāng)時(shí)眼圈就紅了，當(dāng)即叫人把父女倆送進(jìn)王府，命王府太醫(yī)親自調(diào)治，后來又發(fā)給盤纏送父女倆回了山東。燕王在自己的統(tǒng)轄地面，深得人心。

所以，建文元年（１３９９）七月初五凌晨，當(dāng)朱棣率領(lǐng)他的八百名親兵起來對(duì)抗建文的時(shí)候，他底氣十足。從表面上看，那一刻的形勢(shì)確實(shí)千鈞一發(fā)，驚險(xiǎn)萬狀。雙方實(shí)力相差懸殊。北平四周的要塞都已經(jīng)由朝廷委任的親信重兵把守，軍隊(duì)加起來達(dá)十余萬之多。而朱棣所能支配的，只有府內(nèi)八百名親兵。然而，朱棣卻不這樣看。十多萬人之中，他真正的敵人不過建文派來的那么幾個(gè)人而已。只要把建文那幾個(gè)親信除掉，他相信他的老部下們還會(huì)云集到他的麾下。人情大于法，這是萬古不易的真理。他多年豢養(yǎng)建立起來的人脈關(guān)系，要比朝廷的一紙?jiān)t書有力得多。果然，在他用計(jì)除掉建文派來的幾位大臣之后，他的舊部很快就紛紛倒戈，北平城內(nèi)的朝廷命官紛紛投降，建文帝費(fèi)盡心機(jī)調(diào)遣布置成了一場(chǎng)空。

回顧整個(gè)“靖難之役”，朱棣成功的迅速讓人有些難以理解。畢竟建文帝是名正言順的天子，而朱棣是叛逆之師，以八百人起兵，以一隅對(duì)抗帝國(guó)。然而，短短三年時(shí)間，天翻地覆，擁有正義、名分、帝國(guó)財(cái)力和軍事資源的建文帝敗給了一個(gè)不折不扣的亂臣賊子，這真讓人大惑不解。其實(shí)，這也是理之必然。

確實(shí)，從表面上看，朱棣發(fā)動(dòng)叛亂，大逆不道至極，人人得而誅之。然而，天下大義的道義力量是建立在利益的基礎(chǔ)上的。如果沒有利益作后盾，任何道德戒律都只能是空洞的口號(hào)。朱棣和建文之間的爭(zhēng)奪，既不是民族之間你死我活的斗爭(zhēng)，也不是整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)利益格局的大調(diào)整，而只是統(tǒng)治集團(tuán)頂層的內(nèi)部爭(zhēng)斗。誰勝誰敗，并不影響社會(huì)絕大多數(shù)成員的利益。大臣們都明白得很，反正天下是老朱家的，只要主子姓朱就行。至于普通老百姓，連你姓不姓朱他們都不關(guān)心，誰有實(shí)力他們就做誰的順民，只要有碗飯吃就會(huì)稱呼你萬歲。

戰(zhàn)爭(zhēng)之初，朱棣還擺出一副穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)的架勢(shì)。他的想法是由北到南，一步步地征服天下。然而，在山東他遇到了建文手下最有能力的兩員大將鐵鉉和盛庸的頑強(qiáng)抵抗，廝殺數(shù)月，損失慘重，不能前進(jìn)一步。此時(shí)，朱棣突然產(chǎn)生出了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎式的想法：為什么非要在山東一地和南軍周旋？如果繞過山東，直取應(yīng)天，坐上皇帝的寶座之后，天下不就傳檄而定了嗎？

這個(gè)想法一現(xiàn)，朱棣立刻從失敗中重新興奮起來。他重整大軍，取道山東與河南的交界處南下，連破東阿、汶上，一路勢(shì)如破竹。過徐州，經(jīng)臨淮，燕軍的策略是絕不打攻堅(jiān)之戰(zhàn)，能攻則攻，攻不下則繞著走。很快，兵臨應(yīng)天城下。

燕王入城，立刻派人去保護(hù)關(guān)在牢中的周、齊二王。周王一見燕王，撲上前，抱頭痛哭：“奸惡屠戮我兄弟，賴大兄救我，今日相見，真再生也?！毖嗤醯幕卮穑@示了兄弟倆境界上的不同：“此非我之力，乃皇父皇母在天之靈保佑的結(jié)果！”

聽了這樣高明的回答，誰還能懷疑燕王不是天生的帝王之才？

朱棣并沒有急著趕到皇宮，而是派人前去圍困。他希望在他到來前，皇宮里能發(fā)生什么意外。

事情的結(jié)果，既讓人滿意又有些遺憾。士兵們?cè)诨蕦m中沒有找到建文帝，只是在灰燼中找到了一具尸體，不過面目全非，看上去更像女尸。不管怎么樣，朱棣當(dāng)機(jī)立斷，“決定”這具尸體就是建文。他長(zhǎng)嘆一口氣，沉痛地說道：“小子無知，果然如此糊涂耶？我來此是為了輔佐你向善，你怎么做出這樣愚蠢的選擇！”

雖然是初登大寶，朱棣卻從容不迫。他像一位高明的馭手，坐在高高的馭座上，熟練地操縱著手里的韁繩和鞭子。韁繩是利益，鞭子則是暴力。

燕王的有恩必報(bào)、有功必賞是聞名已久的。而成了永樂皇帝后，這個(gè)傳統(tǒng)更加發(fā)揚(yáng)光大。朱棣賞賜起功臣來，手筆之大，令人瞠目。那些原本是王府中的親兵首領(lǐng)，地位卑微的小軍官們，現(xiàn)在都成了帝國(guó)的新貴，封公封侯，躥升到貴族階層中的頂層。原來的護(hù)衛(wèi)千戶朱能封為成國(guó)公，小小的指揮僉事張玉被迫封為榮國(guó)公，兩人俱“三世贈(zèng)王”，這是一個(gè)大臣所能得到的最高封賞。封侯封伯者各有十余人。這些人的子孫也享有特權(quán)。朝廷原規(guī)定，功臣子孫襲職，必須經(jīng)過考試武藝。皇帝發(fā)布了一個(gè)飽含感情的告諭說：“朕見到參加考試的功臣子弟，不覺愴然。舉義之初，他們的父兄忍饑冒寒，艱苦百戰(zhàn)，不幸為國(guó)捐軀。今觀其子弟皆稚弱，未必熟悉武藝。如果因此而絕其俸祿，何以自存！可令其先襲職，長(zhǎng)成后再考試?！边@類很有人情味的做法，有力地加深了他與他扶植起來的新貴的感情。朱棣知道，這是他統(tǒng)治的重要基礎(chǔ)。

朱棣深知，他這些帶有戲劇性的做法有宣傳效果。它們將借助趣聞逸事的形式，迅速傳遍帝國(guó)的每一個(gè)街巷，樹立皇帝“滴水之恩，必將涌泉相報(bào)”的義氣形象。必須讓廣大人民知道，效忠于皇帝必然得到好處，這是一條絕不能動(dòng)搖的原則，它關(guān)系到一個(gè)君主統(tǒng)治的穩(wěn)定性。

對(duì)于那些投降他的建文遺臣，他也表現(xiàn)出極為寬宏的氣度，一律既往不咎。朱棣很清楚“食其祿，任其事”的道理。為了安撫降臣，他命令把建文宮中收藏的千余封奏章一把火燒掉，以表示絕不追究他們反對(duì)自己的責(zé)任。此舉讓人大為感動(dòng)。大部分建文遺臣都很快轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，成了永樂帝的鼎力之臣。

皇帝利用一切手段，傳達(dá)“只要站在我這一邊，必然前途光明”的重要信息。政治家判斷一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不在于道德素質(zhì)，而在于立場(chǎng)。對(duì)那些堅(jiān)決站在他這一邊的人，他如太陽(yáng)般溫暖。

而對(duì)那些堅(jiān)決反對(duì)他的人，他則比野獸還要兇殘。

（摘自《大明王朝的七張面孔》）