斯宇宙　晨　光

出道25年出版42張專輯，幾經(jīng)跌宕仍然立于流行音樂的潮頭；她與臺灣著名導(dǎo)演楊德昌的婚變令人唏噓；幾年前的胸部腫瘤風(fēng)波也令她備受磨難。然而，人生的起伏并未成為她的包袱，更為她平添了成熟的風(fēng)采和過人的智慧。她，就是被譽(yù)為歌壇常青樹的蔡琴。

深情凝望里，不知不覺墜入愛河

故事開始于1984年。當(dāng)時剛滿20歲的蔡琴事業(yè)正如火如荼，自幼就喜歡唱歌的她17歲時便以一曲《恰似你的溫柔》一舉成名。蔡琴那醇厚迷人、深情款款又別具一格的嗓音讓眾多男士傾倒迷醉，楊德昌便是其中的一位。

楊德昌是臺灣電影界公認(rèn)的“鬼才”，亦是新生派導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。那年3月，他開拍電影《青梅竹馬》，正在招募女主角的當(dāng)口，友人向他推薦了蔡琴。當(dāng)時的蔡琴青春開朗、靚麗逼人，她率性直爽的性格恰好符合劇中的女主角阿美。“我看好你。”這句極具磁性和肯定的話語，讓蔡琴有了長達(dá)數(shù)十秒的注視。面前的男士高大帥氣，光潔的額頭展示著他良好的修養(yǎng)，那雙深邃的眼睛溫情如水，久久凝望，讓蔡琴不知不覺墜入情網(wǎng)。

拍攝的日子惟美浪漫，開朗活潑的蔡琴本是一副外向性格，她張口即來的金嗓子給劇組帶來了無窮歡樂。但只要楊德昌出現(xiàn)在她身邊，她立刻就會安靜下來，像只害羞的小鹿。

6個月后，影片的殺青宴上，著一身帥氣休閑服的楊德昌挨個給演員碰杯。輪到蔡琴時，他貼近身體小聲說了句，“拍片的速度這樣快，就像我們決定愛上對方一樣?！边@句看似普通的話，竟然在蔡琴耳邊振聾發(fā)聵，以至于宴會散席時，她仍有些恍惚。

輕輕的夜風(fēng)拂來，撥弄著蔡琴驛動的心田。這時，一輛寶藍(lán)色的轎車停在了她的身旁，“要我送你嗎？親愛的姑娘?！边@句好似臺詞的問候語讓蔡琴驚詫不已。原來，楊德昌瞬間工夫換了一身筆挺的西服，手里捧著一大束郁金香站在了車門旁。受過西方良好教育的楊德昌舉手投足間盡顯優(yōu)雅，冷峻中不失體貼，火熱中彰顯理智，他的表白，他的求愛，都那么恰到好處，不折不扣地打動了蔡琴。

表白后的愛情猶如蔡琴房間里那一束束火紅的玫瑰，激昂、絢爛，激發(fā)無盡的遐想。有陣子，兩人經(jīng)常去看莎士比亞的戲劇，面對劇中纏綿悱惻的愛情，蔡琴看得如癡如醉，而楊德昌卻用一副冷靜的神情注視著臺上演員的喜怒哀樂。每次散場的時候，他都會若有所思地拋過來一句話：“若想讓愛長久，正確的做法是遠(yuǎn)距離地呵護(hù)與守望。”像是自問，也像是垂問身邊的戀人，他怪怪的言語讓蔡琴覺得對他捉摸不透。

楊德昌早年留學(xué)美國南加州大學(xué)學(xué)習(xí)電影，兩年前編導(dǎo)了影片《指望》，開創(chuàng)了專拍社會與家庭生活的實(shí)驗電影時代，被稱為臺灣新電影的開山之作。這樣一個勇于探索的人當(dāng)然不能用傳統(tǒng)的眼光去衡量其心態(tài)。在楊德昌才華橫溢的外表下，蔡琴深深地陷了進(jìn)去。

不久，楊德昌對她說，真正的愛情是用來欣賞而不是品嘗的，否則會破壞它的完美性。“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛，因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展?！背两酆拥牟糖僬J(rèn)為這是未婚夫獨(dú)特個性的顯露，同樣有著強(qiáng)烈事業(yè)心的蔡琴同意了楊德昌的觀點(diǎn)。

幾經(jīng)周折，兩人最終還是步入了婚姻殿堂。

婚后蔡琴的歌聲里，人們可以感受到些許戀愛女人的甜美心跡。但是令喜愛蔡琴的歌迷意想不到的是，不和諧的暗流早已在這對看似完美的夫妻的婚姻生活中涌動了。

愛情的地圖里，已沒有了他的身影

楊德昌是個工作狂，一切靈感和創(chuàng)意均來自他的沉默和不同常人的舉止。婚后，蔡琴默默忍受著他的寡言、晚歸，甚至是在他藝術(shù)低潮時表現(xiàn)出的暴怒。作為新婚夫妻，蔡琴也渴望和愛人促膝談心、互慰互藉?？擅看嗡儐栒煞蛴惺裁床豁樞牡氖聲r，楊德昌便會用一種復(fù)雜的眼神看著蔡琴，然后用一種輕描淡寫的口吻說：“怎么說呢？從何說起呢？總之事業(yè)壓力很大，很煩！”接著，就獨(dú)自走進(jìn)自己的房間，關(guān)上房門便就寢了。這讓蔡琴很傷感。

結(jié)婚的頭幾年里，蔡琴一直努力做一個好妻子，甚至還推掉了許多外地、長旅程的演出。以致于愛她的歌迷不住地抱怨，“為什么聽不到你美妙的歌聲了，難道要邀請我們?nèi)ツ慵依镄蕾p嗎？”蔡琴只是含笑，不作回答。但一到收工的時間，她還是會馬不停蹄地駕車回家。那時，她的心完全在那個溫馨宜人的家里。每次先生出差，蔡琴都會在臥房的那張大地圖里標(biāo)出丈夫的行程。那個紅色的、跳動的小圓圈，代表著蔡琴澎湃、激蕩的愛。

這年，楊德昌執(zhí)導(dǎo)拍攝了《牯嶺街少年殺人事件》，該部影片拍攝期間，蔡琴曾多次前往片場探班。這個擅長煲粥的漂亮妻子每次都不會空著手來，而且劇組的每個人都會受到犒賞。可迎接蔡琴這顆火熱的心的，卻是一個冰冷又傷心的消息——丈夫和女助手打得火熱。

其實(shí)早前就有要好的小姐妹私下告訴蔡琴要看緊先生，只是蔡琴不以為然。若不是自己在片場目睹這一幕，她執(zhí)拗的心仍要拒絕這個冷酷的事實(shí)。

“他們是在加班工作，我怎好橫加干預(yù)？！”當(dāng)好友再次提醒她的時候，蔡琴仍在保護(hù)著先生，同時滴血的聲音也在欺騙著自己脆弱的靈魂。

隨后的日子蔡琴過得很迷茫也很孤獨(dú)，從徹夜晚歸到聚會缺席再到少而又少的電話，蔡琴知道丈夫的感情出問題了?！八€愛我嗎？”每個夜晚蔡琴都流著眼淚無數(shù)次叩問自己。

這年的春節(jié)前夕，蔡琴在忙著趕制一張唱片。當(dāng)年味越來越濃的時候，蔡琴的心也開始升騰歡樂。她在錄制間隙逛街購買了許多年貨，臉上寫滿了對新的一年的憧憬?？墒谴竽耆峭?，滿載而歸的蔡琴卻因車拋錨被困在路上。她給楊德昌打電話，對方回答“沒有空”。在呼嘯冰冷的冬夜里，蔡琴知道自己的愛情被冰凍了。此時的蔡琴卻流不出一滴眼淚，淚水是用來紀(jì)念過去和緬懷悲傷的，可蔡琴不愿讓這段感情成為過去。

于是當(dāng)楊德昌執(zhí)導(dǎo)電影《獨(dú)立時代》時，蔡琴自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)該片的美工師。蔡琴畢業(yè)于臺大的美術(shù)專業(yè)，有深厚的藝術(shù)功底。這個集才情與善良于一身的美麗女子，為了挽救自己的婚姻，再次舍下身份，穿梭在片場中間。那些日子蔡琴做得很投入，哪怕是一張簡單的背景圖，蔡琴都會傾注心血去畫，常常還通宵達(dá)旦地加班。但是愛情的冬天卻殘酷又漫長，它根本不解這個癡情女子的心。在影片的殺青宴上，蔡琴多么希望10年前那激動的一幕還會重演?？墒菞畹虏皇球唑腰c(diǎn)水般敷衍地問候了她一句，似乎不愿在妻子身旁多停留一秒鐘。

夜風(fēng)再次吹上了蔡琴的臉頰，讓她倍覺冰冷。但無論怎么張望，身邊再也不會出現(xiàn)那輛寶藍(lán)色的轎車，還有那個深情款款、手握郁金香的優(yōu)雅男子。

不久，《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時代》兩部作品屢獲國際大獎，春風(fēng)得意的楊德昌在那個冬季綻放了他所有的快樂與魅力，身影頻頻穿梭在威尼斯、法國、日本之間。這三地成了他的暖身大熱場，讓這個才情極高的導(dǎo)演賺足了人氣。出門在外的日子里，蔡琴沒有接到丈夫的一個電話，而自己打過去的電話也傳出了關(guān)機(jī)的聲音?；赝P房里那張布滿紅色圓圈的地圖，蔡琴不覺潸然淚下。愛情的地圖里再也找不到丈夫的行蹤，他已跳出了自己的心房。

《獨(dú)立時代》在臺灣首映的時候，數(shù)十盞鎂光燈聚焦在神采飛揚(yáng)的楊德昌身上，而蔡琴卻獨(dú)自躲在角落里黯然垂淚。多情總被無情傷，眼前燈紅酒綠，卻讓蔡琴感覺到了前所未有的寒冷，她知道一切都結(jié)束了。

1995年8月，蔡琴和楊德昌結(jié)束了10年的婚姻。

這個一直堅強(qiáng)樂觀的女人只覺得天昏地暗，仿佛瞬間被徹底擊垮了。

親愛的“伴侶”，就在深情款款的歌聲里

遭遇失婚的蔡琴，一度郁郁寡歡。那些日子她固守在家里，不讓任何人拉開窗簾。她曾說過最愛太陽的顏色，可如今卻被眩目的“陽光生活”刺得傷痕累累。

妹妹蔡菲非常心疼姐姐，作為姐姐的經(jīng)紀(jì)人，她在那些日子里日夜守候在蔡琴身邊。為了安撫姐姐的情緒，她悄悄收拾起了蔡琴房間里的歌碟和電影劇照，并且買來蘭花養(yǎng)在家里。蘭花能頤養(yǎng)心境，在靜謐空靈的房間里蔡琴的心靈一天天得到放松和休整。

那年春節(jié)前夕，蔡菲邀請姐姐的好幾位閨中好友前來家里做客，在品嘗完各自的手藝后，屋里的燈突然一下子熄滅了。

“親愛的，要振作起來?！?/p>

“阿琴，你是我們中最美麗也是最堅強(qiáng)的，任何困難都不能把你打垮?！?/p>

“……”

身旁溫暖又此起彼伏的聲音，讓蔡琴一下子哽咽起來。

“我真的有那么堅強(qiáng)嗎？” 蔡琴的聲音透著遲疑。

“當(dāng)然，你的優(yōu)點(diǎn)一籮筐，不信我們大家一人寫一張字條，讀給你聽?！?/p>

5分鐘后，蔡菲把大家交到自己手里的字條統(tǒng)計了一下，一共225張。接著，黑暗的客廳里亮起了紅燭?！暗谝粡堊謼l：勤奮；第二張字條：樂觀；第三張字條：天賦極高……” 蔡菲的聲音飽含激情，讓蔡琴一下子淚流滿面。

終于，蔡琴度過了自己人生中最艱難的3年。在1998年的臺灣本土演唱會上，蔡琴站在臺上情不自禁地對觀眾說：“像我這樣受過傷的女人，如果碰到一個對象，到底還要不要戀愛？”“要！當(dāng)然要！我們支持你！”臺下震耳欲聾的吶喊聲讓蔡琴百感交集，她知道觀眾依然喜愛她，她明白自己生命中不能沒有音樂。

在妹妹的幫助下，蔡琴終于走出了事業(yè)和心靈的低谷，同時也明白了，以前的自己注重的是小愛，而今后要把它變成大愛，變成對觀眾、對舞臺的愛。于是勤奮又天資過人的蔡琴在唱歌之外，開始嘗試戲劇和舞臺劇。這年，蔡琴出演了她平生第一部舞臺劇《天使不夜城》。這部舞臺劇榮獲了臺灣當(dāng)年度戲劇大獎三分之二的獎項，同時也驗證了蔡琴在舞臺表演方面的天賦。

可是天有不測風(fēng)云，命運(yùn)又一次在考驗著她。2001年初，蔡琴在一次演出后覺得胸悶，隨后被醫(yī)生確診為胸部長了腫瘤，要馬上手術(shù)。醫(yī)生用了3個小時取出了那個腫瘤，接著在等待化驗結(jié)果的4天里，蔡琴的靈魂經(jīng)受了一次破天荒的洗禮。

由于蔡琴馬上要參加香港藝術(shù)節(jié)的表演，當(dāng)時正在彩排階段，票已經(jīng)全都賣完了，而她這邊卻在等候醫(yī)生的結(jié)論?！叭f一驗出來是癌癥的話，我也要先把香港藝術(shù)節(jié)演完，不然怎么給觀眾一個交代？”當(dāng)蔡琴焦急萬分地向妹妹通告自己的決定時，卻被妹妹含淚訓(xùn)了一通?！吧眢w是你自己的，你卻從未對它負(fù)責(zé)過！現(xiàn)在，求你了，你該為自己著想一次了?！蹦且豢?，蔡琴流淚了，她知道自己確實(shí)太在乎自己以外的一切。

當(dāng)蔡琴在第5天清晨醒來的時候，看見妹妹和醫(yī)生站在自己的床頭。蔡菲拿著一個小錄音機(jī)，隨后她按下鍵，里面?zhèn)鞒鲠t(yī)生的聲音：蔡小姐恭喜你，你是良性的腫瘤。那一刻，蔡琴抱著妹妹喜極而泣。

太陽再次光芒萬丈地照在蔡琴的頭上，并且她的演藝事業(yè)再攀高峰，連續(xù)灌制了10多張歌碟。2004年8月，在蔡菲的策劃下，蔡琴開始了她內(nèi)地 “銀色月光下”演唱會的序曲，第一站北京、第二站南京，第三站上海，所到之處觀眾報以最熱烈的掌聲。更有瘋狂的歌迷搶步上臺，與偶像一起合唱那首《你的眼神》?！啊m然不言不語/叫人難忘記/那是你的眼神/明亮又美麗……”動情的歌聲中，蔡琴落淚了，直到現(xiàn)在她才明白，自己最親愛的“伴侶”，其實(shí)是歌唱事業(yè)。

此后，蔡琴得知楊德昌患重癥的消息。經(jīng)歷了“腫瘤”風(fēng)波后的蔡琴對生命有了重新的認(rèn)識，她囑咐好友捎去了問候與花籃。相信這一切，對于病中的楊德昌是莫大的慰藉。

2006年初，擁有“歌壇常青樹”美譽(yù)的蔡琴在臺灣通過電話與網(wǎng)友進(jìn)行了一次長聊，談到愛情，蔡琴的態(tài)度依然執(zhí)著，還是那句——

雖然有過一次失敗，但我依然相信愛。