蔣 爺
陸康藝術(shù)展在澳門舉行,作為粉絲理應(yīng)前去捧場(chǎng),然雖不能至,但心向往之。
陸康十年如一日,一貫輕松自然的笑容,他憑這種表情在上海和其他地方交游,建立了超越他以往數(shù)倍數(shù)量的朋友,讓他如沐春風(fēng)、如魚(yú)得水。
表情是說(shuō)明書(shū),是語(yǔ)言和意思,也是一種推銷,就看你懂不懂。運(yùn)用恰當(dāng)其價(jià)值無(wú)以估算。陸康贏得多少朋友的歡喜,他的智慧、幽默、敏感、經(jīng)驗(yàn)、仁厚總是通過(guò)起伏的轉(zhuǎn)折,帶有廣東腔的尾音悠慢的特別味道表達(dá)出來(lái)。上海人閱人無(wú)數(shù),自以為是,碰上陸康這樣一種淡定、沉著和親切的表情,有幾人知道這張臉的背后有多少江湖?一高興,放松戒備已然中招。
出身經(jīng)歷造就一個(gè)人的特性、趣味。陸康,蘇州人,名門之后,自小在名人堆里轉(zhuǎn),見(jiàn)過(guò)了豐子愷、關(guān)良、沈尹默、俞振飛、劉海粟等老一輩藝術(shù)家的豐采。十六歲從業(yè)安持老人陳巨來(lái),后又移居澳門,應(yīng)澳門旅游司委派連續(xù)十七年游歷歐洲,進(jìn)入皇室寫中國(guó)字給各國(guó)宮廷政要,歐洲高鼻子男女排長(zhǎng)隊(duì)索要其字,Chinese陸總是一身長(zhǎng)衫,一管長(zhǎng)毫,有求必應(yīng),一方面推廣澳門旅游,更主要傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化,像中世紀(jì)基督傳道士的布道。
記憶里,年幼的陸康隨祖父見(jiàn)豐老前輩,豐老那銀白胡須真叫美髯公;見(jiàn)俞振飛手捧茶杯敬人,那姿勢(shì)完完全全是昆劇中的經(jīng)典動(dòng)作;富民路上他與巨來(lái)師正穿過(guò)馬路,一輛三輪車駛過(guò),車上賀天健老人回過(guò)頭來(lái)向他們打招呼,賀老前輩臉上有顆痣被小小年紀(jì)的陸康看清楚了。
陸兄知識(shí)雜。澳門雖然地方不大,人人兢業(yè)做事講規(guī)矩,說(shuō)話簡(jiǎn)潔明白,輕聲輕語(yǔ),溫文爾雅,許多意思不明而明。在上?;蛏虾R酝獾膬?nèi)陸隨便使用點(diǎn)澳門經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)玩得非常轉(zhuǎn)了。陸康常常一高興,敞開(kāi)他愉快的心得。
陸康收集民國(guó)舊家具,講究造型的貴氣,哪怕爬過(guò)手的不是問(wèn)題,要緊的是氣息。他的家中他親手布置,情趣呈現(xiàn),他的地處虹橋的家,許多時(shí)尚報(bào)刊拍了照去刊登出來(lái):一個(gè)單身男人優(yōu)雅的居所。近來(lái)一些宣揚(yáng)小資的媒體時(shí)常挑起話題,什么“最后的小開(kāi)”,“最后的老克臘”,登出照片身穿吊帶褲的老者出身名門,是當(dāng)年時(shí)尚的追逐者。曾幾何時(shí)早已被革掉了資產(chǎn)階級(jí)的生活方式,直到今天大氣尚未喘出,生活在憂慮的困境,還談什么克臘不克臘?陸康倒真是跟優(yōu)雅生活方式的鏈接從未中斷的克勒。
一個(gè)男人單身,可以全世界走動(dòng),精神長(zhǎng)期放松,口袋里隨便可以摸幾鈿,入世出世,理性感性把握有度,耳根沒(méi)有女人吵,泡把澡在混堂(現(xiàn)今叫桑拿?。├锼教烀?,沒(méi)有電話追著叫“死回來(lái)!”,多么自由悠然的條件,多么令人羨慕的寫意生活,有這樣的前提才擁有其貴、其閑無(wú)比的表情,三輩子努力,能追能換嗎?
康兄和我探討一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題,人生賭一鋪,玩大還是玩???保守的辦法在家呆著,選擇玩大就背井離鄉(xiāng)。原來(lái)我們漂泊,四海為家,已經(jīng)冒險(xiǎn),算是玩大了。陸康在澳門一呆就二十年,而我在珠海、深圳十二年之久,他回上海,我跟著他回來(lái)。如今他在上海,我在北京,在這兩個(gè)中國(guó)最大的城市某處潛伏下來(lái),我們遙相呼應(yīng),低調(diào)地作出調(diào)整,只要一出門,活得怎樣,表情瞞不住,已經(jīng)告訴了人。
人問(wèn)“陸康是誰(shuí)?”我答“陸澹安孫子”,又問(wèn)“陸澹安是誰(shuí)?”,答“南社巨子!”又問(wèn)“南社是什么?”又答“南社是早年著名的學(xué)術(shù)社團(tuán),柳亞子是社長(zhǎng)”再問(wèn)“柳是什么人?”我繼續(xù)耐心回答“柳是偉大領(lǐng)袖毛主席的老師”。話說(shuō)到這兒事情已經(jīng)大了,再問(wèn)就拎不清了。
其實(shí),陸康是書(shū)法金石家,傳統(tǒng)書(shū)法自小就練,臨遍所有五六十年代世面上能見(jiàn)到的帖本碑拓,有次在我耳旁悄悄告戒寫字要“寧方勿圓”,我便若有所悟??墒谴蠹铱匆?jiàn)的陸兄是圓外方內(nèi),圓就是通達(dá)、江湖,方是肚子里一本賬,有原則不糊涂。
陸康曾學(xué)中醫(yī),記得住無(wú)數(shù)藥名、配方,還能替人把脈,分析,講許多道理,圈內(nèi)有記得其名,聘其為中國(guó)中醫(yī)大學(xué)客座教授。他的篆刻,承近代元朱文第一人的安持老人遺風(fēng),圓潤(rùn)妥貼,精到之極無(wú)與倫比,有人不服提出來(lái)還有誰(shuí)更好,我說(shuō)“你再去看看”。
一個(gè)人有點(diǎn)學(xué)問(wèn),有點(diǎn)手藝,五洲四海漂泊過(guò),有性情,能表述,豪飲之后不發(fā)酒瘋,朋友安全,這樣有趣的人已算珍稀。我不去說(shuō)陸康的書(shū)法和圖章,而講了這許多題外話,或許有人會(huì)怪我搭錯(cuò)筋,實(shí)在,一個(gè)人的有趣難道不比其作品更重要嗎?所謂書(shū)法篆刻作品也就是藝術(shù)家的才情傳達(dá)借助的媒介。
表情只要不功利,不獻(xiàn)媚,有時(shí)候疲倦了敷衍一下,也是允許的。關(guān)鍵是對(duì)面的朋友也交付出他的表情——愉悅,友情便可以持續(xù)長(zhǎng)久。