一只鳥(niǎo)籠在尋找一只鳥(niǎo)

對(duì)小人物，契訶夫經(jīng)常用“把荒謬的事放大”的方式來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)。別里科夫的婚姻事件用的就是這一種方式。一般認(rèn)為新、舊兩種不同的社會(huì)思想的矛盾構(gòu)成了小說(shuō)《裝在套子里的人》情節(jié)沖突的基礎(chǔ)，共同的看法是婚姻事件體現(xiàn)了這種思想矛盾，也就有了“套子式婚姻”的詮釋。這是婚姻事件中的一個(gè)顯性亮點(diǎn),而從意識(shí)角度考慮，還有一個(gè)隱性亮點(diǎn)，即別里科夫和華連卡的“鳥(niǎo)籠”意識(shí)。

一個(gè)什么都怕的且什么都怕他的人，為什么就是不怕戀愛(ài)、結(jié)婚？作者為什么要讓別里科夫和華連卡走在一起？就需要我們多角度的去揣摩作品。筆者試著從三個(gè)角度去解讀這其中的隱性亮點(diǎn)：

亮點(diǎn)之一：別里科夫戀愛(ài)、結(jié)婚的隱性因素

眾人的游說(shuō)、女方父親的地位財(cái)產(chǎn)、女方招人喜歡的外貌，自然都能形成不小的誘惑；重要的是，“她是第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱的女人”——?jiǎng)e里科夫干涸龜裂的心田里對(duì)情感甘露的渴望比任何人都迫切，別里科夫心底尚有一絲沒(méi)有泯滅的對(duì)生活的熱情！

從別里科夫希望同華連卡戀愛(ài)本身講，他也有一種對(duì)愛(ài)的追求。他渴望愛(ài)，渴望美，是一個(gè)希望改變現(xiàn)狀的人。結(jié)婚也意味著他對(duì)生活的渴望，意味著他走出“套子”的嘗試。但是要掙脫出既有的“套子”是很困難的。他身上的“套子”太厚重，已經(jīng)不能讓他回到正常的生活中來(lái)了。自然，他也希望用自己的套子去套住華連卡，使她按照他的套子生活?！扒f(wàn)別鬧出什么亂子”就是明證。契訶夫把他的主人公放在婚事的面前加以描繪和議論的用意也就很清楚了。

按照別里科夫的性格邏輯、思維模式，我們還可以作這樣的推想：別里科夫同意戀愛(ài)結(jié)婚，最根本的原因可能仍然是歷史的套子在起作用?！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，別里科夫的祖輩是這么過(guò)來(lái)的，父輩是這么過(guò)來(lái)的，其本人自然也不能顛覆這一生活程序?！半y道這還用解釋嗎，密哈益·沙維奇？難道這不是理所當(dāng)然的嗎？”（別里科夫語(yǔ)錄——筆者注）我們是否可以這么說(shuō)——習(xí)慣用套子束縛自己的別里科夫，在考慮結(jié)婚這件人生大事時(shí)再一次鉆進(jìn)了套子。這就是卡夫卡所說(shuō)的“一只鳥(niǎo)籠在尋找一只鳥(niǎo)”。

亮點(diǎn)之二：華連卡對(duì)別里科夫有明顯好感的隱性因素

一方面別里科夫作為一個(gè)成熟的男人他也有魅力；另一方面華連卡的任性和她的沒(méi)頭腦的個(gè)性，想做什么就做什么的個(gè)性使然?！八缇瓦^(guò)了四十歲，而她也三十了，……”、 “我覺(jué)得她肯嫁給他的”、“看來(lái)華連卡并不反對(duì)出嫁。她在弟弟那兒住得不大快活，他們成天價(jià)吵架和相罵”、“在家里，要是有外人在座，他們也照樣互相爭(zhēng)吵。這樣的生活大概惹得她厭煩，她巴望有自己的小窩了，再者年紀(jì)也應(yīng)該顧到，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有選擇對(duì)象的余地，好歹嫁出去就行，即使嫁給希臘語(yǔ)教師也將就了。況且我們的小姐們大多數(shù)都不問(wèn)嫁給誰(shuí)，只要能嫁出去就算。不管怎樣，華連卡開(kāi)始對(duì)我們的別里科夫表示明顯的好感了”。（以上摘自課文原文）

華連卡年紀(jì)也大了，她也過(guò)膩了這種居家生活，只要能嫁出去也不錯(cuò)了。因此在校長(zhǎng)太太的慫恿下，她也和別里科夫談起了戀愛(ài)，差一點(diǎn)結(jié)了婚。華連卡接近對(duì)方還有其內(nèi)在動(dòng)因，所謂互補(bǔ)心理，她自己是個(gè)爽朗活潑、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的瘋丫頭，對(duì)看上去老成持重的別里科夫有一種本能的親近再自然不過(guò)。她要改變生活，到另一個(gè)生活中去。其實(shí)這種生活也是一個(gè)套子。因?yàn)槿A連卡的外在“新”思想的背后也有一個(gè)“鳥(niǎo)籠”的思想。華連卡也被“鳥(niǎo)籠”裝進(jìn)去了。

亮點(diǎn)之三：別里科夫要放棄戀愛(ài)、結(jié)婚的隱性因素

不能否認(rèn)，別里科夫內(nèi)心渴望激情，也是因?yàn)椤皭?ài)”她才重視她。但是身上的套子的慣性才使他忍痛割愛(ài)。一個(gè)孤僻、古怪、保守，懼怕任何新事物；而另一個(gè)美麗、活潑、愛(ài)熱鬧，愛(ài)新事物，愛(ài)新生活。華連卡是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一個(gè)有著新思想的年輕人，她能做一些在別里科夫眼中不能做的事情，如騎自行車等，兩個(gè)人性格截然不同，甚至于完全對(duì)立。他不能容忍的是華連卡姐弟在他的眼皮下鬧出“亂子”，和他的“套子”生活處處沖突。實(shí)際上別里科夫和華連卡也不是真正相愛(ài)。為什么？其一，他們沒(méi)有愛(ài)情的基礎(chǔ)；其二，他們的婚事是經(jīng)過(guò)別人慫恿的。他們的結(jié)合，純屬于外人施加的因素，或是一種外在的誘惑。

而別里科夫內(nèi)心并未萌發(fā)一種真正的愛(ài)意，他準(zhǔn)備結(jié)婚，是因?yàn)椤盎枇祟^”，不是因?yàn)椤皭?ài)”。當(dāng)別里科夫發(fā)現(xiàn)這些因素，特別是華連卡的“亂子”和自己處處沖突時(shí)，放棄戀愛(ài)、結(jié)婚也是情理之中的。這是別里科夫的“套子”和“鳥(niǎo)籠”兩大意識(shí)的作用。

無(wú)論什么時(shí)代什么社會(huì)，都會(huì)有不同形式的“鳥(niǎo)籠”意識(shí)存在。人在自覺(jué)和不自覺(jué)中尋找一個(gè)束縛自己的“鳥(niǎo)籠子”，因而也會(huì)尋找不同的“鳥(niǎo)”。別里科夫當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境和他的“套子”思想決定了婚姻事件的悲劇結(jié)局。愛(ài)情生活是人的生命活力的外化，當(dāng)一個(gè)人在人生最美好的愛(ài)情生活中也以悲劇結(jié)局的時(shí)候，那他的生命也就幾乎完結(jié)。戀愛(ài)婚姻為別里科夫提供了一個(gè)跳出“套子”的機(jī)會(huì)，因?yàn)榘l(fā)自本能的情愛(ài)能極大地激發(fā)生命的活力，沖破一切對(duì)自由美好生活的束縛，但別里科夫并沒(méi)有跳出“套子”。小說(shuō)最后設(shè)置的別里科夫死亡結(jié)局就不難理解了。

婚姻事件所預(yù)示的亮點(diǎn)也就突現(xiàn)無(wú)疑：表現(xiàn)出“套子”將別里科夫套得有多深，而套住別里科夫真正的“套子”就是恐懼，這種滲透在人骨子里的奴性和漠然使他恐懼全城人、恐懼愛(ài)情、恐懼新思想。別里科夫的婚姻悲劇讓讀者感悟到：“小人物”作為舊秩序、舊傳統(tǒng)的自覺(jué)維護(hù)者，本身也是一個(gè)可悲可憐的受害者，成為“套子”的犧牲品，擺脫不了“鳥(niǎo)籠”意識(shí)的控制。這一點(diǎn)也恰恰是契訶夫要啟示讀者思考的地方。

注釋：

[1]《誤入世界: 卡夫卡悖謬論集》陜西師范大學(xué)出版社弗蘭茨·卡夫卡

[2]《新講臺(tái)：學(xué)者教授講析新版中學(xué)語(yǔ)文名著》《裝在套子里的人》賞析(趙桂蓮)，中央編譯出版社2001年版

[3]《撮合，不僅僅是為了搞笑》蘇州大學(xué)附屬中學(xué)高俊卿

[4]《教師教學(xué)用書(shū)》(高中語(yǔ)文第二冊(cè))人民教育出版社

（沈良捍，浙江余姚市第八中學(xué)）