絨 雪
只有中國人,懂得中國年,“年”對于中國人所意味的,只可意會不可言傳。
想寫一種味兒,是很久前的事,言在單質的味道,意在化合的感覺。試圖重溫《年味兒》,熟悉的感覺,滔滔心里話,離不開柴米油鹽醬醋茶,生如斯,逝亦如斯!這味兒就微妙。濃濃的味道,品“年味兒”也是如此,千頭萬緒糾纏一處,從幼年品到中年,又從中年品到童年,這其間的滋味,酸酸甜甜、悲悲歡歡,繞在舌尖,鎖在眉間,烙在心田。
幼時的新年多半是苦中作樂,現(xiàn)今的春節(jié)卻樂中思苦,不敢說做人有了質的改變,倒是經(jīng)歷得多了,對待問題的方式也就自然地變了。去年看到篇文章,講人有不得不走的彎路,與我經(jīng)歷相合,就認真地讀過,每每回味起來感慨良多,卻原來人生還有許多不得不經(jīng)歷的波折。
品年味兒,也可變通品人生,表象里一個接一個大紅大紫的中國年,內層卻包容了流失的歲月,刻錄著蹉跎的歷程。正如大年夜剛出鍋的餃子,地地道道的中國傳統(tǒng)小吃,像極了集市里白生生的豬娃崽,等著主人來認領。年夜里的餃子暗藏了心機,白嫩光滑的柔肌下半掩半映著誘人的秘密。別看是小小的餃子,皮子只是一種外在的形式,餡兒才是內在的本質。
包餃子并不是一件很容易的事,皮子和餡兒都要求搭配得精巧,特別講究制作上的工藝配合。皮子得上好的面粉,和面講究用水推面、面推水的方法,且需軟硬適中,要有耐心醒面。就像一個人,從混沌到開悟需要這個過程,一個人,長了一顆榆木腦袋,狠狠三斧頭,打開了的是腦殼,打不開的是石頭,面也是如此,醒不過來的就是塊死心疙瘩,醒過來的筋道必定已恰到好處,做成均勻的面劑兒,有人用手揪,有人用刀切,各有各的套路,自有自家的絕活,搟成邊薄內凸的正圓形,然后開始包餡,餡的多少要視皮兒來定,皮子的成色制約餡兒的內容。平平常常的一頓餃子,制作卻是一個不能馬虎的流程,要靠一家人的協(xié)同勞作,才能多、快、好地完成,丈夫搟皮兒,我來包餡,最忙的還是樂不可支的小女兒,來來回回跑個不停,我倆稱她“餃子腿”,她卻用沾滿白面的小手抹著頭上的汗,弄得像舞臺上的“丑”似的,一本正經(jīng)地糾正:“我才不是餃子腿?!蔽覀兎蚱蕻惪谕暎骸罢l讓你最愛運餃子皮兒了?盡管如此,女兒仍是樂此不疲地運送餃子皮兒。
丈夫手里的搟面杖如奔馳的列車在歡快地行駛,餃子皮兒伴著女兒的笑聲像窗外正飄舞的雪花一片片落在我的面前,“蓋簾兒”上,已經(jīng)站齊了幾大排小將士。
“老婆子,你的餃子餡兒可是越裝越多了,小心餃子還沒下鍋就碎了。”
“老伙計,誰讓你的胃口越來越大了?小心超市里買不到你能穿的衣服?!?/p>
“爸爸的皮子再搟大點不就行了?”
“你爸爸的餃子皮已經(jīng)要賽過一張餅了,媽媽只好往里多填餡了。”
“閨女,你媽太夸張了,說我搟得像張餅,其實還是她的手法不行,人家正宗的餃子邊兒是捏出來的,一順水的小褶褶,那才叫個絕,你看看你媽包的餃子,活生生是用兩只笨手擠出來的,中間疊一個“人”字形,像個傲慢的將軍,不可一世得很。”
“媽媽,那你也捏個餃子,我要看小褶褶?!?/p>
“別聽你爸的,那種餃子別學,見到了也別吃,捏的餃子有幾個能站得穩(wěn)的,一個個像老爺似的倒著,沒聽人說好吃不如餃子,自在不如倒子嗎?人吃了那種餃子只能越來越懶,擠餃子怎么不好了,擠出來的餃子個個精神,堂堂正正地包餃子,堂堂正正地做人嘛!……”
嬉笑中胖嘟嘟的餃子就包好了,丈夫去放炮,我來煮餃子,女兒樂顛顛地擺餐碗,
地地道道的中國餃子,一如正正統(tǒng)統(tǒng)的中國家庭,皮兒是房子,調餡的口味看家的癖好,餡兒的味道可參照家的和諧指數(shù),這其間,男人是餡兒中的“精”,女人是“精”中的“華”,孩子是精華里的“味兒”;男人是家中的“精”,女人是屋里的“巧”,孩子是生活的“勁兒”;男人是社會中的“精”,女人是單位里的“氣”,孩子是集體里的“神兒”,精華味兒里面不可缺少精巧勁兒,精巧勁兒里透出精氣神兒,這就是中國餃子、中國家庭的縮影,一個餃子一個家,一鍋餃子一個集體,餃子歡騰在鍋里,家活躍在集體里,家里的人融進繁雜的社會里,這就是中國式傳統(tǒng)。中國人過除夕夜,必須吃餃子,都愛看“春晚”,這就是中國年。餃子代表和和美美、團團圓圓,寄予了闔家團圓的愿望,暗含了和諧社會、國泰民安的意義,這就是中國年的年味兒。
地地道道的中國餃子,一如本本分分的中國人,皮兒是男人,餡兒是女人,男人總自高自大,不屑去了解女人,其實他們不過是餃子皮包餡兒樣地罩在女人的外界,看不到內里的豐富。而女人細膩的體貼,還總以為不懂得男人,其實她們早已經(jīng)鉆進男人的心里,看不見其外表罷了。“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,這中間維系的紐帶我們叫它結合,皮兒和餡兒結合了就是餃子,男人與女人結合就是愛,餃子吃進嘴里,就是味道,愛融進血里,就是幸福,愛加上結晶就成了典型的中國式家庭,在家庭里體會幸福,就是品味兒。
地地道道的中國小吃,又如團團圓圓的生活,皮兒是世界,餡兒是自我,世界總是很大,自我不斷地升華,走在街上是頂天立地的人,活在世上要的是追求完美的精神,人是中國人,心是中國心,活到啥時也不能忘了根本。吃的是中國飯,穿的是中國衣,沿襲下來的是中國的習俗。張燈結彩,鞭炮齊鳴,全家人圍坐在餐桌旁迎來了除夕夜的鐘聲,典型的中國式小家庭,一夫一妻加一女,三為基數(shù),和和美美過大年,吃的是自己的勞動成果,品的是中國文化。餃子不大,一枚核桃可做參考,玲瓏剔透,鮮香誘人。丈夫吃到了硬幣,我和女兒一起來道喜:“恭喜發(fā)財,紅包拿來?!蔽页缘揭幻短?,他們爺倆一起恭維:“恭喜甜蜜,紅包拿來?!迸畠撼缘揭幻痘ㄉ?,我們夫妻一起說:“祝小寶貝好好學習,天天向上……”女兒一伸手:“紅包拿來?!边@就是年的秘密,個中的滋味,是甜是咸,都留給愛尋味兒的自己。
(責任編輯/沙爽)