黃耀明：引領(lǐng)３個(gè)時(shí)代的電音狂人

邱大立

1986～2007，在歌唱“另類”之愛(ài)的小路上，當(dāng)張國(guó)榮黯然 遠(yuǎn)走，黃耀明繼續(xù)追尋

12月中旬，在上海某報(bào)舉辦的一場(chǎng)歌友會(huì)上，聽(tīng)歌曲前奏猜歌名的游戲正在進(jìn)行。歌曲才播了一秒鐘，歌迷就報(bào)出了歌名。他們甚至承認(rèn)因?yàn)槁?tīng)這位歌手的歌，才學(xué)會(huì)粵語(yǔ)。這是歌的奇跡，也是歌者的神奇。被猜的歌手不是眼下最時(shí)髦的新人類偶像，而是比他們出道早20年的黃耀明。

12月24日，黃耀明相隔不到2年，第二次來(lái)到上海大舞臺(tái)，舉行一場(chǎng)“圣誕Party之人山人海黃耀明演唱會(huì)”。距1997年他在香港藝術(shù)節(jié)上第一場(chǎng)“人山人?！毖莩獣?huì)，剛好10周年。

兩個(gè)半小時(shí)里，這位香港傳奇歌手把上海大舞臺(tái)變幻成了一片電音洶涌的魔幻海洋。除了演唱他個(gè)人時(shí)代九張專輯里的近40首歌，還唱了達(dá)明一派時(shí)代的《石頭記》。他重新演唱了民歌時(shí)代的神曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，翻唱羅大佑的《愛(ài)人同志》，和周杰倫的《菊花臺(tái)》，黃耀明說(shuō)，他準(zhǔn)備唱到84歲。

以這樣的方式，他向華語(yǔ)樂(lè)壇的重量級(jí)音樂(lè)人，向老上海和音樂(lè)史前輩名伶，向浮世若水的浪漫致敬。

20多年里，這位性情獨(dú)特得有些怪異的歌手就是這么一路出格的。

不為趨同犧牲自己的風(fēng)格

1984年，黃耀明以一名電臺(tái)DJ的身份，開(kāi)始引領(lǐng)香港流行音樂(lè)三個(gè)時(shí)代。那個(gè)年代是許冠杰、鄭少秋、關(guān)正杰、羅文、甄妮，徐小鳳等老一輩巨星以唱粵語(yǔ)連續(xù)劇流行曲為主角，譚詠麟、陳百?gòu)?qiáng)、梅艷芳、張國(guó)榮為首的一大批超級(jí)新星剛出水面，全新的流行音樂(lè)風(fēng)格并沒(méi)有真正的凸顯出來(lái)。那時(shí)，比梅艷芳大一歲的黃耀明依自己的興趣在電臺(tái)里播放了最新潮流的英美電子舞曲，它反映了當(dāng)時(shí)香港青年一種文化趨勢(shì)，這“過(guò)激”的做法卻惹惱了電臺(tái)高層。之后，他與一個(gè)叫劉以達(dá)的人組了一支樂(lè)隊(duì)，“達(dá)明一派”橫空出世。

1986年3月～1990年10月，“達(dá)明一派”給香港流行樂(lè)創(chuàng)造了一道傳奇的顏色。這種色彩，即使在今天回首，也同樣鮮艷無(wú)比，無(wú)法復(fù)制。這種與眾不同的色彩，與黃耀明、劉以達(dá)強(qiáng)烈的性格特點(diǎn)息息相關(guān)。(他們這種相互沖突又互補(bǔ)的性格，也因此分裂出后來(lái)各自獨(dú)立發(fā)展的音樂(lè)路線)

1987年《石頭記》、1989年《意難平》和1990年的《神經(jīng)》，是借流行音樂(lè)拍攝中國(guó)80年代末現(xiàn)實(shí)之景的三段歷史影像。在他們旗幟鮮明的歌聲后，凝聚了一批深耘現(xiàn)世的創(chuàng)作人，陳少琪、周耀輝、邁克、潘源良、何秀萍。進(jìn)入90年代后，又多了林夕、黃偉文、潘源良、魏紹恩、蔡德才和李端嫻。

這段集體生活也深刻影響了黃耀明日后的創(chuàng)作風(fēng)格。

“達(dá)明一派”4年半后，1991年，黃耀明在單飛后加盟羅大佑“音樂(lè)工廠”，第一張專輯《信望愛(ài)》中的批判色彩沒(méi)輸于“達(dá)明一派”巔峰期的任何一張作品。黃耀明參與了整張專輯的八首曲創(chuàng)作。在意念上，這張專輯就像一部借古寓今的古典小說(shuō)，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而平淡。

1995年大放異彩的《愈夜愈美麗》讓他的歌迷更加鞏固。專輯中一首《春光乍泄》唱進(jìn)香港十大中文金曲。

1997年6月24日，香港回歸前的一周，黃耀明帶來(lái)了一張顛覆懷舊理念的“翻唱”專輯《人山人?！?。《友情歲月》《味道》《最后一夜》見(jiàn)證了香港身份變遷的一段難忘歷史。在2004年7月黃耀明參加第五屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮時(shí)說(shuō)，“無(wú)論我在達(dá)明一派時(shí)代還是個(gè)人發(fā)展的時(shí)代，我演唱的作品都是反映現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

2000年的《光天化日》，從主題上延續(xù)了《人山人?！范ㄏ碌幕{(diào)：用流行音樂(lè)來(lái)打量并不太流暢的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，電子化路線依然在延伸。

2003年，他發(fā)表了緬懷80年代燦爛歲月的《我的21世紀(jì)》，10月底第一次在紅舉辦了三場(chǎng)“滿天神佛摞命舞演唱會(huì)”。

2004年，他出版了向顧嘉輝致敬的專輯《明日之歌》。2004年底，與劉以達(dá)復(fù)合，達(dá)明一派“為人民服務(wù)”演唱會(huì)開(kāi)鑼。

2005年，達(dá)明一派的二度投胎新作《The Party》誕生。

2006年3月，黃耀明再度回到紅館，實(shí)現(xiàn)了又一個(gè)多年夢(mèng)想，與香港管弦樂(lè)團(tuán)合作，完成四場(chǎng)“港樂(lè)X黃耀明電歡狂想曲演唱會(huì)”。

2006年4月底，在上海，“達(dá)明一派”舉行18年來(lái)在內(nèi)地的第二場(chǎng)演唱會(huì)。

他沒(méi)有靠音樂(lè)來(lái)賺錢，也不懂得靠爭(zhēng)取大多數(shù)來(lái)被認(rèn)同的成功原理。以犧牲自己做代價(jià)與集體保持一致，這非黃耀明的風(fēng)格。生活中的黃耀明不住豪宅，不開(kāi)名車，買漂亮的衣服只是為了工作需要。他說(shuō)，“我什么都沒(méi)有，最大的財(cái)產(chǎn)是朋友多。”

歌唱一種被禁止的情感

在黃耀明的內(nèi)心世界里，他是一個(gè)壓抑的人，借助音樂(lè)的管道，他學(xué)會(huì)了釋放。他曾說(shuō)，“我覺(jué)得我是一個(gè)挺浪漫的人，活在一個(gè)不太浪漫的時(shí)代?！泵鎸?duì)病態(tài)的現(xiàn)實(shí)，他是悲觀的，但不會(huì)絕望。他經(jīng)常在半夜里搭巴士逛街，隨身攜帶著護(hù)膚品。

黃耀明承認(rèn)自己是個(gè)怪人，同時(shí)也欣賞自己身邊的一個(gè)個(gè)怪人。在香港這個(gè)多元文化互存互動(dòng)的獨(dú)特城市里，他們以音樂(lè)的名義，團(tuán)結(jié)成了一個(gè)怪人聯(lián)盟。黃耀明與他身后的創(chuàng)作者在長(zhǎng)期的合作中形成了一種默契：從達(dá)明時(shí)代到個(gè)人時(shí)代，很多作品都流露出黃耀明在電影、文學(xué)和藝術(shù)方面的偏愛(ài)，看這些歌名就已一目了然：《禁色》(山島由紀(jì)夫描寫(xiě)雙性戀的同名小說(shuō))、《傷逝》(魯迅同名小說(shuō))、《半生緣》(張愛(ài)玲同名小說(shuō))、《后窗》(希區(qū)柯克同名電影)、《小王子》(歐洲著名童話)、《紅白藍(lán)》(奇斯洛夫斯基三部曲電影)、《青春殘酷物語(yǔ)》(大島渚同名電影)、《一一》(楊德昌同名電影)等等。這些作品的題材由于孕育基因過(guò)于單一，也直接影響到歌曲的傳唱度。

失落、淪落、墜落、墮落、角落、零落、破落，在黃耀明式特殊型號(hào)的情歌里，他和他身后的一大群“異類”一直在某個(gè)偏僻的邊界挖掘著一種下落不明的情感。在公式化的大路情歌里，少數(shù)人的愛(ài)情生態(tài)是沒(méi)有被染指的。在歌唱“另類”之愛(ài)的小路上，黃耀明把張國(guó)榮作為前輩欣賞借鑒。到了21世紀(jì)，他們的陣容里又多了一個(gè)林一峰。

不快樂(lè)的人生，一樣有權(quán)利唱出快活的贊歌；不偉大的人格，一樣有信仰奏出唯美的神曲。當(dāng)張國(guó)榮黯然遠(yuǎn)走，黃耀明繼續(xù)追尋。

從前，黃耀明喜歡看電影；現(xiàn)在，他喜歡的是旅行?！兑粋€(gè)人在途上》(1994年)是他休閑生活的寫(xiě)照。他愛(ài)上了水城威尼斯，于是他唱了一首《維納斯》。他來(lái)到荷蘭，又唱了一首《阿姆斯特丹》……2006年的專集《若水》，采用了400年前的歌劇為元素，與現(xiàn)代電子樂(lè)交織。不論世風(fēng)如何改變，他都選擇獨(dú)立自主的原則不會(huì)張揚(yáng)。他的“進(jìn)攻性”只體現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)無(wú)休止的創(chuàng)造欲望上。

當(dāng)?shù)谌齻€(gè)音樂(lè)時(shí)代即將過(guò)去，黃耀明依然沒(méi)有露出停滯不前的跡象。在上海演唱會(huì)籌備期間，他也同時(shí)開(kāi)始了第10張個(gè)人專輯的收歌工作。他說(shuō)，這是一張定位為民謠的唱片。而無(wú)論唱什么風(fēng)格，最終都會(huì)變成他自己的風(fēng)格。