張 衛(wèi)
馬曉旭突然受傷,只是中國(guó)女足4年8次換帥所帶來(lái)戕害的一個(gè)小體現(xiàn)而已
2007年12月24日,剛剛做完膝關(guān)節(jié)十字韌帶手術(shù)的馬曉旭右腿雖處于麻醉劑藥效消退期,但頭腦非常清醒。她躺在北醫(yī)三院病床上,亞洲權(quán)威關(guān)節(jié)專家余家闊教授剛告訴她“手術(shù)很成功,兩周后就可以出院,3個(gè)月之后就可以重新回到賽場(chǎng)。”
轉(zhuǎn)過(guò)頭看到床邊擺放的一盆名叫“鳥(niǎo)巢蕨”的花,她甚至笑了,喜歡這個(gè)花的原因只是因?yàn)槠渲杏小傍B(niǎo)巢”二字,讓她想起“08年奧運(yùn)會(huì)在鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)舉行的女足決賽”。
不過(guò),她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己到底為什么會(huì)受傷?
2年4帥,馬曉旭的技術(shù)性迷惑
有隊(duì)友為她抱不平,“都是伊麗莎白不練力量,才在8天集訓(xùn)中出現(xiàn)了馬曉旭等6名球員嚴(yán)重受傷的事故”,但馬曉旭卻不接受受傷與教練訓(xùn)練之間的聯(lián)系。
她11歲剛開(kāi)始踢球時(shí)就知道,“運(yùn)動(dòng)員必須要聽(tīng)教練的”??扇缃裥闹卸嗌龠€是增加了幾個(gè)問(wèn)號(hào),到底該聽(tīng)哪個(gè)教練的?為什么教練的思路差別會(huì)那么大呢?42號(hào)的大腳讓馬曉旭天生有股男孩勁頭,她往往通過(guò)每個(gè)人“戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練差異”來(lái)感受主教練更迭產(chǎn)生的不同。
2005年6月,馬曉旭第一次穿上國(guó)家隊(duì)隊(duì)服,正值裴恩才接手女足的混亂時(shí)期。白紙一張的馬曉旭好不容易理解了裴恩才的352、343陣型理念,旋即隊(duì)陣就被馬良行的442所取代。一切重新適應(yīng)。
不久之后,亞洲杯冠軍、一系列MVP以及亞洲足球小姐的榮譽(yù),讓馬曉旭成名的同時(shí)又迷信上了馬良行的戰(zhàn)術(shù)。
當(dāng)馬良行被迫下課時(shí),馬曉旭狠狠地哭過(guò)一次。過(guò)春節(jié)時(shí),還破天荒給馬良行發(fā)去短信拜年——以前她覺(jué)得這樣屬于溜須拍馬。世界杯前,她也曾一度喜歡上多曼斯基的“攻勢(shì)足球”,只是瑞典人的攻勢(shì)足球,帶給她的卻是這個(gè)“亞洲足球小姐”在世界杯上顆粒無(wú)收。
不過(guò),馬曉旭并未氣餒。11月在武漢參加伊麗莎白首期集訓(xùn)后,馬曉旭有些興奮地說(shuō),“我感覺(jué)伊麗莎白有點(diǎn)像馬指”,這是她少有幾次評(píng)論主教練——法國(guó)人和馬良行同樣重視防守,讓身陷多曼斯基陰影中許久的馬曉旭重新尋到光明。
而一個(gè)月后在廣州黃埔集訓(xùn)時(shí),她卻經(jīng)歷了生命中第一次重傷——十字韌帶斷裂,險(xiǎn)些無(wú)緣奧運(yùn)會(huì)。所以,她也會(huì)偶爾想起武漢時(shí)老隊(duì)員反駁她的話:“伊麗莎白才不像馬指,她所學(xué)的只是馬良行的皮毛。”
不過(guò),馬曉旭腦海中所有關(guān)于主教練的問(wèn)號(hào),都不會(huì)盤旋太久,她還無(wú)法像韓端那樣深刻體會(huì)“頻繁換帥的戕害!”
韓端,首次換帥的欣喜
中國(guó)女足4年8次換帥。不僅未能如足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)所愿實(shí)現(xiàn)復(fù)興,反而讓中國(guó)隊(duì)的排名一路下滑到第13位,更是讓這群踢球的女孩陷入到因要不斷適應(yīng)不同教練風(fēng)格,而產(chǎn)生的彷徨乃至麻木當(dāng)中。當(dāng)外界譏諷中國(guó)女足“人盡可夫”時(shí),受到最大戕害的也正是這群姑娘。
2002年2月17日,正月初六,廣東清新足球訓(xùn)練基地會(huì)議室,不到19歲的韓端坐在一群大姐中間,心情有些忐忑卻也有些期待。門“呼”地被推開(kāi),國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)朱和元帶著一位皮膚黝黑的中年男人走進(jìn)來(lái),他開(kāi)門見(jiàn)山地宣布:“我給大家介紹一下,這位是中國(guó)女足國(guó)家隊(duì)新任主教練馬良行,從今天起,馬指導(dǎo)將帶領(lǐng)大家訓(xùn)練,備戰(zhàn)世界杯……”
這是人稱“玫瑰之父”的馬元安統(tǒng)治中國(guó)女足漫長(zhǎng)的11年后,中國(guó)足協(xié)第一次更換玫瑰主帥。馬元安下課的原因是因?yàn)榕愠煽?jī)持續(xù)下滑,2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)未進(jìn)四強(qiáng)、2001年亞洲杯屈居第三、2002年初的廣州四國(guó)賽居然排名墊底……
隱約中,韓端心中留下了第一份關(guān)于女足主帥命運(yùn)的印象——成績(jī)是國(guó)家隊(duì)主教練的命根,有兩三次大賽成績(jī)不好,就要下課。
其時(shí),這位雙子座的大連女孩內(nèi)心有點(diǎn)舍不得老馬指離開(kāi),畢竟是他把自己選進(jìn)了國(guó)家隊(duì);但對(duì)馬良行她并不排斥,她16歲第一次穿印有國(guó)旗的衣服時(shí),是在國(guó)家希望隊(duì),當(dāng)時(shí)希望隊(duì)的主教練正是馬良行。甚至內(nèi)心深處她還躍動(dòng)著一絲欣喜,她挺喜歡這個(gè)皮膚黝黑的上海男人,早聽(tīng)孫雯等老隊(duì)員們議論過(guò),說(shuō)馬良行是一位水平相當(dāng)高的教練,而且打心眼里對(duì)隊(duì)員好。
這次改朝換代,給中國(guó)女足注入了前所未有的活力。時(shí)年45歲的馬良行浸淫女足10余載,不僅為國(guó)家隊(duì)輸送了10多名國(guó)腳,他統(tǒng)帥的上海女足還壟斷了19座全國(guó)冠軍獎(jiǎng)杯,在女足當(dāng)中享有極高威望。國(guó)足主帥上任伊始,戰(zhàn)術(shù)上小馬只是在馬元安基礎(chǔ)上稍加調(diào)整,但在人員使用尤其是自信心鼓動(dòng)上卻下足了氣力,而且收效明顯。
當(dāng)年3月中旬,在有“小世界杯”之稱的阿爾加夫杯賽中,馬良行率隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將奪取冠軍;8月下旬,在武漢舉行的遠(yuǎn)東女足四國(guó)賽中,馬良行又以三場(chǎng)大勝勇奪冠軍……
韓端在國(guó)家隊(duì)的好友劉亞莉說(shuō):“那時(shí)候我們站在馬指身后,感覺(jué)自己就是世界冠軍,沒(méi)有哪支隊(duì)伍不可戰(zhàn)勝!”
混亂主帥更替下的無(wú)措
快樂(lè)沒(méi)有永恒。2003年10月2日,馬良行率領(lǐng)的中國(guó)女足 0比1輸給加拿大沒(méi)有進(jìn)入世界杯四強(qiáng)后,韓端和畢妍、劉亞莉等隊(duì)友淚灑波特蘭。而當(dāng)年12月14日,中國(guó)女足在義烏舉行新帥張海濤取代馬良行的上任加冕儀式時(shí),韓端面無(wú)表情,并以少有的緘默面對(duì)媒體,可連續(xù)幾天都有隊(duì)友看到韓端早起后眼圈紅腫……對(duì)比2002年的那次換帥,20歲的韓端內(nèi)心深處充斥著憤懣與不解:“為什么僅僅因?yàn)橐淮问澜绫瓫](méi)進(jìn)四強(qiáng)就要換帥?為什么不再給馬良行一次機(jī)會(huì)?為什么那么多姐妹聯(lián)名挽留馬良行卻無(wú)法改變足協(xié)的決定……”
韓端這種悲傷逆反的情緒延續(xù)了一段時(shí)間。甚至在備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)整個(gè)時(shí)期,韓端感到最快樂(lè)的記憶,居然是跟張海濤學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
“山東帥哥(姑娘對(duì)張海濤背地里稱謂)同樣用心對(duì)我們很好,但他并不了解女足?!睆埡先魏罅⒓从?33顛覆了馬元安和馬良行沿用了10多年的442陣型,韓端被置于邊鋒位置上,但熟悉韓端的人都知道,“她是上天賜予的世界級(jí)中鋒人選,而邊鋒所必須具備的快速往復(fù)奔跑能力并非她的強(qiáng)項(xiàng)?!?
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)遭遇恥辱的0比8后,韓端憑借以往經(jīng)驗(yàn)對(duì)再次換帥早有預(yù)感。當(dāng)年12月,當(dāng)王海鳴以教練組長(zhǎng)身份站在姑娘面前時(shí),21歲的韓端已經(jīng)是四朝元老。
她曾樂(lè)觀地認(rèn)為眼前的北京男人應(yīng)該會(huì)讓中國(guó)女足保持較長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定,畢竟世界杯、奧運(yùn)會(huì)這種大賽是三四年以后的事情。不想,僅半年后,謝亞龍亂點(diǎn)鴛鴦譜,讓完全的女足門外漢裴恩才取代王海鳴掌舵玫瑰軍團(tuán)。
韓端曾反復(fù)告誡自己,“你已經(jīng)是老隊(duì)員了,要為了足球而足球”,甚至?xí)θグl(fā)掘裴恩才的優(yōu)點(diǎn),她這么做,無(wú)非秉承著那條“女足運(yùn)動(dòng)定律”——只有當(dāng)隊(duì)員們愛(ài)上自己的主帥,球隊(duì)才會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)斗力!
但韓端在這期間所作的努力,再次付諸東流。短短5個(gè)月之后,裴恩才終因得不到足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的信任而主動(dòng)請(qǐng)辭。
從適應(yīng)到麻木至消失
2005年12月20日,廣州奧體中心6層會(huì)議室,首期集訓(xùn)見(jiàn)面會(huì)變成馬良行重新成為女足主帥的歡迎會(huì),不停鼓掌的韓端把手都拍疼了。某老將當(dāng)時(shí)所說(shuō)“馬指回來(lái)了,就像文革結(jié)束了”。這并不算夸張,中國(guó)女足在2006年果然迎來(lái)久違的春天!當(dāng)年7月在阿德萊德舉行的亞洲杯上,馬良行率隊(duì)淘汰朝鮮、點(diǎn)殺澳洲獲得冠軍。在鏡頭前咬著金牌微笑的韓端,回到房間后卻不禁幸福得落淚。
然而,2007年初,史無(wú)前例的領(lǐng)隊(duì)越權(quán)逼宮,讓馬良行一怒之下抱病返鄉(xiāng)。1月26日四國(guó)賽首戰(zhàn)英格蘭,韓端以相當(dāng)積極的拼搶爭(zhēng)取到了進(jìn)球。獲勝后韓端坦陳心跡,面向全國(guó)媒體她表示“把進(jìn)球獻(xiàn)給馬指,希望他早日歸來(lái),早日康復(fù)……”
這也成了這個(gè)大連姑娘一份情感的終結(jié)。經(jīng)歷了那么多草率換帥,尤其是她和隊(duì)友們一致呼喚馬良行歸來(lái)無(wú)果之后,韓端從此不再有關(guān)乎主帥更迭的任何喜怒哀樂(lè)。
2007年8月22日,上?;▓@飯店一層玫瑰咖啡廳,韓端將她剛剛出版的自傳送給馬良行,看著馬良行斑白的兩鬢,同去的畢妍、劉華娜等隊(duì)友淚灑當(dāng)場(chǎng),韓端不再流淚,始終笑語(yǔ)盈盈。
多曼斯基上任時(shí),韓端享受著隊(duì)長(zhǎng)的榮譽(yù),同樣會(huì)進(jìn)球、甚至擁抱主帥,但她已經(jīng)不再有自豪與感動(dòng);伊麗莎白上任時(shí),韓端雖然很清楚忽略力量訓(xùn)練很容易導(dǎo)致球員受傷,但她不愿再拋頭露面談?wù)撨@些。
在某種程度上,韓端的這種感悟和轉(zhuǎn)變是正確的。因?yàn)樵诼殬I(yè)足球中,球員個(gè)體與主教練個(gè)體相對(duì)獨(dú)立,但在中國(guó)女足遠(yuǎn)未走進(jìn)市場(chǎng)的情況下,這種感悟,其實(shí)是一種麻木。
2004年,和馬曉旭同齡的翁新芝曾當(dāng)選世青賽“最具潛力之星”,馬良行預(yù)言“翁新芝將成為未來(lái)中國(guó)女足后防線上領(lǐng)袖人物”,但在不斷適應(yīng)“新”主帥的戰(zhàn)術(shù)過(guò)程中,她卻逐漸失位。
多曼斯基確定世界杯出征名單時(shí),翁新芝直到最后一刻才勉強(qiáng)上岸,但世界杯上卻作壁上觀,而中國(guó)隊(duì)止步四強(qiáng)之外的關(guān)鍵失誤,恰恰出在頂替她出戰(zhàn)的王坤身上;到了伊麗莎白時(shí)代,翁新芝徹底淪為替補(bǔ),在12月28日集中的最新一期女足國(guó)家隊(duì)名單中,已經(jīng)找不到翁新芝的名字。同時(shí)消失的還有劉卅、岳敏、婁曉旭……
(作者為《體壇周報(bào)》記者)