隨筆

安　寧

房?jī)r(jià)的翅膀城事

我的幾個(gè)朋友，最近同時(shí)陷入住宅危機(jī)，我按照年齡的順序，來(lái)講他們的故事。

小A，28歲，準(zhǔn)備和女友結(jié)婚，目前和父母爺爺奶奶住在一起，他希望結(jié)婚以后仍然能夠三代人住在一起，這樣勢(shì)必他就需要一套至少至少100平米以上的房子。小A估量了一下自己的經(jīng)濟(jì)狀況，把選擇范圍鎖定在亦莊、東五環(huán)外和北六環(huán)外。經(jīng)人介紹，他在亦莊看上了一處小資樓盤，立馬下了定金。第二天，他灰溜溜驅(qū)車幾十公里去退回了定金，說(shuō)回去和他爺爺一說(shuō)，老頭子一聽(tīng)地點(diǎn)就大怒，說(shuō)我生在北京長(zhǎng)在北京幾十年了，從沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，臨老你要我搬去那個(gè)鬼地方住?拿回定金的一個(gè)月之后，小A在北京城碰了三十天的灰，后悔了。覺(jué)得不能遷就老爺子的老觀念，對(duì)于一個(gè)老北京來(lái)說(shuō)，東三環(huán)國(guó)貿(mào)附近都不能算城里，于是他又回到小資樓盤。售樓小姐告訴他，他曾經(jīng)定過(guò)的那套房，早被別人要走了，更重要的是，該樓盤已經(jīng)漲價(jià)千元。

小B，深圳人，35歲，目前和父母妹妹住在一起，他希望結(jié)婚以后能夠搬出去過(guò)二人世界，不過(guò)在買房的問(wèn)題上，他也希望能夠盡量聽(tīng)從父親的意見(jiàn)。而父親的要求很簡(jiǎn)單，就是離他們現(xiàn)在的家距離不要超過(guò)2公里。小B從2006年秋天開(kāi)始琢磨這件事，方圓2公里之內(nèi)所有的新樓盤二手房都去看過(guò)了，眼睜睜地看著深圳的房?jī)r(jià)放了衛(wèi)星。某個(gè)悶熱的晚上，他坐在糖水店里喝著五花茶跟我說(shuō)：“我很懷念房?jī)r(jià)還是一萬(wàn)二的日子?！?/p>

老C，38歲，外地在京的廣告公司老板，狂熱的家庭生活愛(ài)好分子，剛剛榮升父親。他的夢(mèng)想是有—套房子，能夠裝下他，他太太，他不到1歲的孩子，他的岳父岳母，他的父親母親，還有他們家的保姆。曾經(jīng)他有一套120平米的復(fù)式，住不下，于是他在隔壁又租了一套一模一樣的。但是，這離他的夢(mèng)想還有一步之遙，他認(rèn)為，一家人，就應(yīng)該住在一個(gè)屋檐下，隔道墻壁，都不能算。最近，他租了一個(gè)townhouse，住得很高興，天天求著業(yè)主賣給他。

我身邊發(fā)生的這些有老人參與的購(gòu)房計(jì)劃，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是老人們無(wú)一例外都希望能住得熱鬧的同時(shí)又住得便宜，也就是所謂的少花錢多辦事。結(jié)果這些人的買房大計(jì)也都因?yàn)槔先诉@一純樸的愿望而一拖再拖，并且最終美夢(mèng)被拖成泡影的悲壯故事也時(shí)有發(fā)生。比如我們故事中的小A，他基本放棄了奧運(yùn)之前買房的念頭，而他那個(gè)溫柔美貌的女友，則徹底放棄了和他共度今生的念頭，他們分手了。這個(gè)不完美結(jié)局，和房?jī)r(jià)問(wèn)題究竟有沒(méi)有關(guān)系，有多少關(guān)系，實(shí)在不足為外人道。也許，只是房?jī)r(jià)輕輕地忽閃了一下翅膀，北京城里一對(duì)愛(ài)侶的生活就刮起了龍卷風(fēng)。文沈威風(fēng)

錯(cuò)打的電話浮生

前些天我接到一個(gè)電話，一個(gè)陌生女孩的來(lái)電，電話里她開(kāi)口就問(wèn)，你是在北京還是在香港呢?我很客氣地反問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您是哪位?她說(shuō)，你別裝了，前天我們剛還見(jiàn)面今天就把我忘啦。我仍然客氣地問(wèn)第二遍，請(qǐng)問(wèn)您是哪位?她有些氣憤，說(shuō)，我是誰(shuí)你還不知道?

這種電話我不止一次接到過(guò)，開(kāi)口有叫叔的，有叫爸的，給我的輩分還都挺高，難道我的號(hào)碼看上去就是一個(gè)長(zhǎng)輩的電話么?按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)姑娘肯定是打錯(cuò)了。

果然，沒(méi)過(guò)十幾分鐘她的電話就又打了過(guò)來(lái)，先是說(shuō)對(duì)不起，她按錯(cuò)了電話號(hào)碼的最后一位，把1按成了2。然后又十分熱情大膽地要求，可不可以和我聊一聊，我就想跟你解釋一下我和我要打電話的這個(gè)人的故事。

簡(jiǎn)而言之吧，這是一個(gè)網(wǎng)戀故事，她和他通過(guò)博客認(rèn)識(shí)，神交了半年，終于見(jiàn)了面。見(jiàn)了之后她對(duì)他很有好感，甚至愛(ài)上了他，可從始至終他都不愿意告訴她，他名字和工作單位。見(jiàn)面之后這哥們更是從此玩起了失蹤，電話不接，短信不回，甚至關(guān)了機(jī)……故事講完，我送給這姑娘一句話：啥也別想了，該干嗎干嗎去。這種愛(ài)上網(wǎng)友的庸俗故事太多了，多到一點(diǎn)新鮮感也沒(méi)有，你不是想找他嗎，百度一下他的手機(jī)號(hào)碼，十有八九把他的姓名、職業(yè)和單位給搜索出來(lái)。我替那個(gè)姑娘試驗(yàn)了一下，果然這個(gè)人的資料便在一份聯(lián)系表上堪稱完美地呈現(xiàn)了出來(lái)，要命的是，我和這個(gè)人居然有過(guò)一面之交……

這件事情讓我想起上世紀(jì)90年代初的故事。那時(shí)我在一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的工廠工作，沒(méi)--有人有手機(jī)，電話也只傳達(dá)室有一部，而且撥號(hào)盤上了鎖。有的年輕人練就了一副神奇的撥號(hào)本領(lǐng)，發(fā)電報(bào)似的不斷擊打聽(tīng)筒壓著的那個(gè)彈起鍵，居然經(jīng)?？梢园央娫挀艹鋈ィ挥龅侥贻p的姑娘就扯著聊個(gè)沒(méi)完，有個(gè)小伙子居然通過(guò)這樣的方式，和縣醫(yī)院一個(gè)漂亮的護(hù)士談上了戀愛(ài)，后來(lái)他們結(jié)婚了。

我覺(jué)得那個(gè)年代很浪漫，比網(wǎng)絡(luò)時(shí)代要浪漫得多。以往錯(cuò)打的電話往往能造就一段美好的姻緣：一個(gè)姑娘打電話到某單位找--同學(xué)，結(jié)果總機(jī)接線員接錯(cuò)了分機(jī)號(hào)碼，被這位同學(xué)的同事接了……月老在一瞬間，把紅繩搭向了另外一條電話線……事已至此，那位男同學(xué)只好認(rèn)命，眼看著自己也喜歡的女同學(xué)嫁給了自己的同事，還要強(qiáng)裝笑顏去喝喜酒。

看看現(xiàn)在這些錯(cuò)打的電話吧，有通知中獎(jiǎng)讓先交手續(xù)費(fèi)的，有冒充親戚聲音借錢的，有聲稱上門提供免費(fèi)服務(wù)的……一個(gè)錯(cuò)打的電話，往往隱藏著一個(gè)精心編織的騙局，接到這樣的電話，往往是心驚肉跳，何來(lái)浪漫可言?文韓浩月

最失敗的賊世說(shuō)

小時(shí)候長(zhǎng)期被洗腦，真的以為天才等于百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。年紀(jì)越長(zhǎng)，越感覺(jué)到很多事情在出生那一刻已經(jīng)決定。疏松的泡桐決不會(huì)用來(lái)做衣柜，只能做古箏，而且是底板，不是面板。對(duì)于自己缺乏天分的事，貿(mào)然嘗試的后果只能是不堪設(shè)想，比如跨100米欄和做賊。

北京一小偷有次行竊，發(fā)現(xiàn)一種外幣上的“1”后面跟著N個(gè)零，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，喜出望外，狂拿，對(duì)旁邊另一種面值100元的綠色“小錢”不屑一顧。被逮住以后才知道，他偷的全是越南盾，而綠色“小錢”是美元，總額高達(dá)72000美元。美國(guó)有3個(gè)小偷更逗，不知出于什么原因擔(dān)心事主家的鸚鵡將來(lái)會(huì)指正自己，打算殺鳥(niǎo)滅口，追得鸚鵡滿屋亂跑，嘎嘎大叫，反而驚動(dòng)警察，一個(gè)也沒(méi)跑掉。

看看這些新聞，我的挫折感減輕好多。初中的一個(gè)夏日，我和同學(xué)一塊回家，不知怎么聊到茭筍，這種昂貴而美味的蔬菜。同學(xué)說(shuō)茭筍是種在水里的，我無(wú)論如何不能相信。她就領(lǐng)我到他們利，指著水田里一種長(zhǎng)著披針形葉子的植物，說(shuō)那就是菱筍。明明是甘蔗!我說(shuō)。她只好拉過(guò)一棵，剝出青白的肉，問(wèn)信了吧?我拼命搖頭，說(shuō)榨糖的甘蔗都這么白。她不停剝，不停問(wèn)，直到第五棵，我才“相信”那不是甘蔗新品種，確實(shí)是茭筍。我抱著茭筍興高采烈地回家，完全沒(méi)有意識(shí)到上帝賦予我的某種天分其實(shí)是零。

隱患一直到念大學(xué)才顯現(xiàn)出來(lái)。大學(xué)里老有人“順”東西，我的熱水瓶、辣椒醬、衣服統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)腳走掉。我也只好去“順”，順

回的熱水瓶竟然是舍友的，上面刻著她的名字，當(dāng)做義務(wù)勞動(dòng)了?！绊槨被貋?lái)的線褲褲襠破了一個(gè)大洞，可以伸出一只手。逃票鉆錄相廳，刮掉了大衣當(dāng)胸一粒紐扣，死活配不上，整件大衣不能再穿。

冬天來(lái)了，外面的野草日漸枯萎，我打算種點(diǎn)谷子給家里的幾只貓做貓草，盯上了天臺(tái)的幾個(gè)花盆?；ㄅ钄R那很有些日子．主人毫無(wú)回收的意思，可說(shuō)是拋棄物顯然不成立。但如果繼續(xù)保持目前狀態(tài)，無(wú)疑是社會(huì)財(cái)富的極大浪費(fèi)，是對(duì)陶瓷工人勞動(dòng)的絕對(duì)漠視。我義不容辭走上天臺(tái)，卻嚇了一大跳。這座不夜城，燈光亮徹云霄，天上的云朵清晰可辨。我簡(jiǎn)直身處探照燈下，無(wú)所遁形。本來(lái)都往回撤了，轉(zhuǎn)念一想，就當(dāng)玩角色扮演，設(shè)定我是主人，來(lái)拿自己的花盆。膽氣立刻粗起來(lái)，嘴角甚至泛起一絲微笑，我從容地挑了兩個(gè)最好的花盆，端起來(lái)平穩(wěn)、勻速往前走。一進(jìn)樓道撒腿狂奔，直到大門在身后關(guān)上，我才松了一口氣。

第二天一早，我神清氣爽去上班，一轉(zhuǎn)門把，不由驚出一身冷汗，門竟然沒(méi)關(guān)!昨晚太驚慌失措，用肩膀大力撞上門后，就趕緊去陽(yáng)臺(tái)安置“贓物”，忘記回身鎖門。好在沒(méi)有專業(yè)小偷趁虛而入，搞不好劫財(cái)劫色，慘絕人寰。拉開(kāi)門，我眼前又是一黑，幾欲暈倒，我四百多塊錢的皮鞋在外面足足呆了一夜。文水杉

華麗流轉(zhuǎn)夢(mèng)依然流年

我始終覺(jué)得，人需要電影院，就像是夢(mèng)需要夜晚一樣。

我最懷念的，是讀本科時(shí)的電影院。當(dāng)時(shí)的大學(xué)，坐落在一個(gè)遠(yuǎn)離城市繁華的小城里。一所大學(xué)，兩家醫(yī)院，三個(gè)超市，幾條跑著人力三輪的小街；青石板路上，你前腳剛過(guò)，后面便有人潑出洗臉?biāo)畞?lái)。所以當(dāng)我在讀大學(xué)后的第一個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)了那家在不顯眼處的電影院時(shí)，那種欣喜，絕不亞于當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

電影院的生意，算不上好，每次去，都是稀稀拉拉地十幾個(gè)人，東一片西一片的，像是營(yíng)養(yǎng)不良的一畝田。

但于我這類影癡，倒也是好事?？梢栽跓粝绲臅r(shí)候，偷偷溜到后排的包廂里去，舒舒服服地享受一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。若是趕上一個(gè)爛片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一對(duì)熱戀的情侶，那倒有幸賞聽(tīng)到另外一場(chǎng)好戲。且不說(shuō)連綿不絕的親吻，打情罵俏的引逗，即便是旁邊了無(wú)聲息，只斜眼看底下兩只踢來(lái)蕩去的纏綿的腳，也足夠讓你心馳神往，不知不覺(jué)間，便將眼與耳，全都側(cè)了去。

等到電影散場(chǎng)，白亮的燈光次第開(kāi)啟，女生的臉上一片潮紅，男生手心里浸出汗來(lái)，木椅翻轉(zhuǎn)，腳下更是咯吱咯吱地如一場(chǎng)好年景的雪。那厚厚的瓜子殼，踩踏上去，將那電影里沒(méi)有做完的夢(mèng)，又溫暖地延續(xù)下去。我喜歡那種寂寥空落的感覺(jué)，意猶未盡里，帶著一點(diǎn)點(diǎn)惆悵，就像一個(gè)還沒(méi)有做完便被人吵醒了的夢(mèng)。

像是所有俗爛小說(shuō)里的情節(jié)，我與J的愛(ài)情，就是開(kāi)始于電影院。從最初黑暗中種種的試探、猶疑，到不懷好意地專撿火辣的情愛(ài)片去看，我與J的愛(ài)情，也終于在流轉(zhuǎn)的光影里，瓜熟蒂落。我依然記得我們看過(guò)的第一場(chǎng)電影，是韓國(guó)小生張東健主演的《讓我們接吻吧》，盡管電影純潔到只有最后隔著玻璃的深隋一吻，但兩個(gè)人依然看得臉紅心跳，而且沒(méi)有阻擋住此片的名字給我們帶來(lái)的致命的誘惑，于慌亂中，有了人生中的初吻。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我和J去看了最后一部電影，法國(guó)的《新橋戀人》，當(dāng)男女主角在塞納河上狂舞的時(shí)候，我分明感到，那舞盡后的悵惘。

而今我來(lái)到北京，可以在更豪華的影院里，看更多精美的大片，但昂貴的電影票，也讓這種享受成為月末的奢侈品。

是后來(lái)偶爾路過(guò)小城，看見(jiàn)電影院門口的黑板上，依然標(biāo)著“兩元一場(chǎng)／學(xué)生半價(jià)／通宵5元”的字樣；而隔音不好的影院里，正傳出小馬哥義薄云天的呼喊聲。那一刻，我終于知道，我所懷念的東西，依然在流光溢彩中，如一株樹(shù)，安靜地在角落里生長(zhǎng)。

而知道夢(mèng)還溫暖地安放在那里，就好。