９３歲剃頭匠的時代剪影

羅雪揮

93歲的靖奎，是世界上最年長的非專業(yè)電影主演，也是老北京手藝人的活化石。世事更迭中，他從小學徒奮斗成掌柜，最后又變?yōu)闊o產(chǎn)者。近一個世紀的興亡，化為了“淡定”兩個字

2002年，蒙古族導演哈斯朝魯被一個紀錄片勾了魂，片子叫《靖大爺和他的老主顧們》，講述北京胡同里一個剃頭匠88歲了還在為人們做活。老人瘦弱、佝僂的背影一直在他的心頭縈繞。2005年初，老人的形象又按捺不住地跳了出來。哈斯朝魯千方百計找來了紀錄片，和后來的編劇冉平一起看?？赐旰笕狡絾枺耗阆敫墒裁矗抗钩斦f，我想把他拍成電影。冉平問，你為什么喜歡這個東西？哈斯朝魯說，這就是我要問你的東西，你喜歡嗎？冉平說，我太喜歡了。兩人一拍即合，電影《剃頭匠》的意向開始草擬，以老人的生活為原型，并決定讓老人演自己。但這是一個太瘋狂的想法，掐算一下，靖大爺已經(jīng)90多了。且不說能不能演好戲，最大的風險是老人還在不在了？即使還在，會不會已經(jīng)躺在床上不能動了？

哈斯朝魯開始沿著北京胡同大海撈針般地找，整整找了兩天多，什剎海、景山，一個胡同一個胡同挨個掃蕩，最后就剩下景山公園的一個角了，哈斯朝魯覺得，要是這塊角落再找不著，估計老人可能是沒了，畢竟已經(jīng)這么大年紀了。他都在猶豫是否要放棄拍這部片子了。

幸運的是，哈斯朝魯最后還是找到了靖大爺?shù)募?。進了院子，先聽見嘩啦嘩啦搓牌的聲音，他沖著窗口往里一看，幾個老人在打麻將，其中就有自己熟悉的那個靖大爺。白白的頭發(fā)，穿著乳白色夾克，“哎呀那個矍鑠，哎呀那個清爽，哎呀不用提了！”高興壞了的哈斯朝魯忙向老人介紹了自己，問靖大爺是不是每天打麻將，靖大爺說是，每天打兩個小時。哈斯朝魯又高興壞了，因為能夠打麻將，說明思維是清楚的，能夠坐兩個小時，身體就還不錯，演電影就有戲。兩人拖著長音就對上了：哈斯朝魯問，眼花嗎？靖大爺說不花；耳背嗎？靖大爺說不背；您還做活嗎？靖大爺說做。哈斯朝魯再哎呀一聲，您還蹬著三輪車做活呀！靖大爺說有人叫我就去。哈斯朝魯沖出去就給編劇冉平打電話，我找到靖大爺了，他不僅健在，而且身體還很健康，而且還在做活。冉平后來的一句話讓哈斯朝魯終身難忘，冉平說，靖大爺這個老人就是為你這部電影在活著的。

2006年，電影《剃頭匠》榮獲第37屆印度果阿國際電影節(jié)最佳影片獎——金孔雀獎。靖大爺以93歲的高齡在片中出演了主角敬大爺，成為了世界上最年長的主演。電影《剃頭匠》在北京大學舉行首映式，靖大爺也出席了。坐在車上，他覺得有些不對勁，這不到成府路了嗎？這不到海淀了嗎？這不是燕京大學嘛？靖大爺解放前來過這里，他來的那陣還歸美國人呢。那時他在清華大學開了一個理發(fā)室，燕京大學也有一個理發(fā)室，他常常找燕京理發(fā)室姓劉的老板“耍錢”。“這說話間多少年了！”靖大爺感慨，“都變了！”

活泛的農(nóng)村孩子

靖大爺名叫靖奎，1914年底出生于北京順義縣一個農(nóng)民家里。家里的光景還不賴，靖奎進了私塾，從小就熟讀四書五經(jīng)。鄉(xiāng)下也并不太平。袁世凱還在臺上，靖奎記事起，就流行“紅黃藍白黑”的五色旗，靖奎自己的帽徽也是這五色，當時代表五行：紅為火，黃為土，藍為木，白為金，黑為水，象征漢、滿、蒙、回、藏五族共和。靖奎念了兩年書，五色旗就被廢了，換成了青天白日旗，掛上了孫文的像?！八桔硬蛔屇盍耍n本也換了，開始念國文了，念三民主義了。后來奉軍進關(guān)，張作霖和馮玉祥打，軍閥混戰(zhàn)完了，叫老蔣給制服了，末了日本人就來了?！本缚豢跉鈱⒔?jīng)歷的幾代數(shù)落下來。

而靖奎自己的鴻運該怎么走就怎么走。爺爺想讓他上大學，其他人不同意，靖奎一賭氣，就自己跑城里當學徒去了。那時候他不過十五六歲，北京還叫北平。靖奎覺得自己有點文化，本來想找個記賬的活，沒成。找到一家成衣鋪，師兄偷錢，賴在他身上，都說農(nóng)村孩子怕事，靖奎不怕，和師兄大吵一架，一甩手，又去了一家理發(fā)館當學徒，從此進入了剃頭的行當。靖奎跟別的學徒不一樣，特活泛，“出門三輩小，在家三輩老”，比他大一點的靖奎就叫叔叔大爺，嬸子大媽，叫得很親，碰見賣羊肉串的，靖奎就叫聲二伯，“人家說餓了不是？吃！吃就吃！”學徒的日子不好過，但靖奎沒少享受，從來沒有挨過打。他會哄人，哄得上下左右都挺喜歡他。學徒期滿，當了工人，靖奎也和別的工人不一樣。別人老指著每個月30塊的薪水，靖奎卻不。掌柜的會正骨，客人哪里有毛病，掌柜一捏就好。過去給人捏是理發(fā)后“白饒”的，不收費，叫“放睡”，好些人馬馬虎虎，沒當回事，隨便糊弄兩下。靖奎卻偷偷地學著掌柜，還自個兒鉆研針灸圖，琢磨穴位。后來日本人來了，管“放睡”叫按摩，給客人再捏就要錢了。

結(jié)果，靖奎二十來歲就當了掌柜，花了1000多塊錢的聯(lián)合票，在地安門盤下一處房， 樓底3間營業(yè)，樓上2間住家，有三丈多長，兩丈多寬。靖奎在這里開了自己的第一家理發(fā)店，叫“謙城順”，因為過去那里有一堵城墻，老北京講究牽著城，代表“好”和“順”。

日本人走了，靖奎照舊做自己的買賣，通過老主顧介紹，在清華大學又開了一個理發(fā)室。也不辦營業(yè)照，也不出捐，也不納稅，白使學校的水電和房子。不過給大學做活，不講究不行，靖奎為置辦一套好設(shè)備也沒少花錢，投下去一條金子。好在生意興隆，一天能剃一二百號學生，一年多靖奎就把本掙回來了。靖奎在“謙城順”雇了七八個人，在清華理發(fā)室雇了11個人，開始享受掌柜的做派，“我不干活，我盡吃喝玩，跟學生打球去了?！?/p>

錢掙得多了，花的地方也多。靖奎喜歡耍錢玩牌。他在城里和順義農(nóng)村有兩份家，哪頭打點不好也不落忍，于是靖奎在農(nóng)村蓋了5間房，置了幾畝地。那時候靖奎年輕，做買賣的時候講究，看不上自己店里工人做的活，就為“要個樣子”，他每次都上東城區(qū)做頭發(fā)去。他有一個也干這行的朋友，兩人你給我剃，我給你剃。

600塊，店沒了；600塊，房沒了

靖奎興旺的時候，一天十個活就有八個是專門奔他來的。他當工人的時候，客人打賞的酒錢歸自個兒，一月工資掙30塊，酒錢就得掙40塊。除了手藝好，甭管什么名流顯貴，靖奎好跟人聊天。但大官不喜歡的就不敢說，碰了釘子就馬上改，不然早吃虧了。專找他做活的名人不少：名角尚小云；落草出身的國民黨著名抗日將領(lǐng)馬占山，靖奎兩個星期去馬家一次。馬占山家里沒人敢坐著，聽差的、秘書，全站著。靖奎去了也不敢坐。馬占山讓坐才坐。靖奎也給傅作義做過活。有些人做著做著就變成熟人了。國民黨的有，共產(chǎn)黨的也有。剛解放時有個唐部長，每次來做頭發(fā)，靖奎給他煙他就抽，給他倒水他就喝，部長老伴直捅他，唐部長說，你甭管，這是我老朋友，我放心。他還給靖奎拿錢，讓靖奎把店門臉修理修理，靖奎說給我修我就修，但老伴不敢，也就作罷。

靖奎的風光日子沒過上幾年。清華大學的理發(fā)室剛一解放，就連東西帶工人被沒收了，清華大學賠了靖奎一些錢，“600塊錢就沒我事了，這買賣就歸人家了?！倍搅?0年代末，公私合營，靖奎在地安門的店也沒了，也沒賠錢這一說了，只準了一個回店里做工的名額，靖奎讓老伴去了。一是老伴呆家里不夠生活；二是原來當掌柜，現(xiàn)在回去干活，工人的諷刺靖奎就受不了。

靖奎開始了走街串巷的剃頭生涯。過去的達官顯貴客戶從此就斷了線。靖奎好面子，城里都是熟人，怕寒磣，“當慣掌柜了，還下街給人干活去！”所以靖奎就上遠處，騎著自行車上馬甸、黃亭子，那時還都是村子，一個村一個村地走。但自個兒干也不行，“公家管你哪，比如我正干活呢，有人來查，干嗎的？拿照來。沒照就不行。得罰你，就得偷著摸著的?！本缚凶约旱膶Σ撸_始上人家里做活，“給姓張的做活，姓張的給引薦幾家，到姓李的家呢，又給引薦幾家，各戶引各戶，一共一百多家，我都做不過來?！弊鐾昊盍司蜕先思壹依锍燥?，公家就管不著了。日子久了，收入也不錯，那個時候老伴一個月掙30塊錢，靖奎好的時候能掙100塊。漸漸的，靖奎也想得開了，這行業(yè)在舊社會，是下賤，是不受人尊敬，是受人輕視，現(xiàn)在社會分工全一樣，你是工人我也是工人，你今天當官了，沒準明天下野了。國民黨當司令的，文化大革命一樣也跪著，你跟我一樣，有什么區(qū)別呀？靖奎從此只在城里頭做活了，“愛知道不知道吧?！北热绲聞匍T、安定門，這兒固定的老客戶就有200多家。

讓靖奎惦記的是房。地安門理發(fā)店被“合作”了沒給錢，靖奎沒管，“老伴摻和了，就沒我事兒了?？赡欠磕兀俊本缚吡艘簧らT。文化大革命的時候，靖奎主動把地安門的房契上交了，那個時候不交不行，房管所后來把靖奎的房賣給了一個摩托車廠子。靖奎說不搬，老伴非要搬，有些街坊諷刺他，人家還住自己的房，你這房國家都收了，靖奎想，搬就搬唄，全家搬到了胡同雜院，沒想到就再也回不去了。

文革后落實政策，靖奎說，我還要房。找了房管所一年，沒人搭理，沒轍了，去領(lǐng)了600塊補償款。那個時候600塊錢還值錢，但靖奎現(xiàn)在想，100萬也不賣。那是什么地方？地安門大街呀！靖奎總記得地安門西邊那個樓，現(xiàn)在是銀行，那房子是他的。后來慢慢也就淡了，“也就瞎湊活吧，什么事都不想了。”

剃頭手藝的“老祖宗”

不管哪朝哪代，靖奎大爺守著一肚子剃頭經(jīng)：這行業(yè)，你瞅著沒什么。就跟那化妝的似的，這人要不好看，能給這人推得好看嘍。我們做活，這人顴骨高，就給他頭發(fā)留厚一點。那人歪腦袋，你不能再隨著歪，一邊頭發(fā)要厚一點，一邊頭發(fā)要薄一點，這腦型、臉譜一人一樣，做活細的就要把主顧記在心上，頭的樣子，長短大小全知道。但干我們這行的，很難，跟別的手藝不一樣，別的手藝能改，壞了就壞了，這剃頭，就補不上了，頭發(fā)已經(jīng)沒了你怎么補??？說你一不留神，拉一口子，這可就拉流血了。靖大爺嘆道，難哪！就難在這地方！

靖大爺說自己已經(jīng)是剃頭這個行當?shù)摹袄献孀凇绷?，干理發(fā)的，能干到這歲數(shù)，往上說，沒有，往下說，也沒有，“活他媽90多”。靖大爺十幾個徒弟，除了在農(nóng)村的那個女弟子，都死光了。做這行的，60多，甚至50多就都“回去”了。過去做活老吃半截飯，一頓飯得吃四五回： 來客人了，趕緊撂下，給人做活去。剛吃兩口，又來人了，又得撂下，身體吃虧了。另外老得站著。剃頭這行又沒有規(guī)矩，掙了錢吃喝嫖賭的多，太隨便，把身體都毀了。

只有靖大爺活過了這道坎。70多歲的時候，他還騎著自行車上門給人理發(fā)。摔了幾次，害怕了。到85了，有人送給他一輛三輪車，他就騎著三輪出門做活。只是后來花哨的美容美發(fā)多了，找他的年輕人就漸漸少了，全是上歲數(shù)的老主顧，“有病的呀，出不來的呀，上他們家給他們做去 。”再后來，老主顧們也都紛紛去了，靖大爺數(shù)著，20多年下來，“剃死”了四百多人?！坝袝r候一天就死仨倆的，下回我一去，哎，這人沒了。又上一家，又沒了?！?/p>

靖大爺?shù)睦现黝櫪?，有一個拉三輪的老張，孤老頭子，半身不遂。靖大爺一個月去兩趟，靖大爺說自己那時還年輕，只有80多，去了就給老張撮爐灰，搬煤炭。街坊說您這是理發(fā)呢，還是干活來呢？靖大爺說，他孤身一個人，你說怎么辦？都是老人，互相幫忙吧。靖大爺最生氣的是碰上有兒有女但不孝順的主兒，有一次也是一個半身不遂的老頭子，總著急，老人的兒子說甭理他，他裝丫?！拔宜麐屨鎰e扭。這叫什么兒子。我說你甭這樣，他能動他能裝這樣嗎？誰愿意裝？別介！你也有孩子?！本复鬆斶B勸帶罵。但碰上脾氣不好的，靖大爺也不敢言語。

靖大爺自己的頭發(fā)不再講究了，隨便上外邊剃短完事。他常常感嘆現(xiàn)在功夫差了。人民大會堂演戲，他一瞅那化妝就不行：青衣嘴唇抹得像個紫茄子似的，花臉比過去的三流角色都不如。自己這一行也不一樣了：解放后歸公家了，顧客說刮臉，不給刮。那洗頭哎，過去得坐那兒洗十幾分鐘，現(xiàn)在揉巴揉巴就完了，“這叫什么事？質(zhì)量全差了！各行各業(yè)都差了。”客人也變了，變得追求時髦。電視里流行頭上留幾根毛，有的顧客這兒也要留幾根毛，靖大爺就又勸上了：我說你留這有什么意思？人家是逗人笑，招人樂，要這怪型兒，你瞅瞅電視里，哪個首長留這個？

如今，靖大爺還是靠著自己的手藝生活，老伴去世了，又找了一后老伴。兒女們也全都退休了。靖大爺自己沒有退休金，有時兒子貼補點。但和早先下街做活一樣，靖大爺給人剃頭還是不爭價。隨便給。

靖大爺?shù)碾娪吧?/p>

靖大爺已經(jīng)不是第一回演電影了。十幾年前，靖大爺正做活呢，北影廠拍電影，問他會念書嗎？愿不愿意演電影，靖大爺說會念，愿意。他演輔仁大學的一個老師，給女學生們講《孟子》，靖大爺打小就讀《孟子》，演這個角色駕輕就熟。拍了一個禮拜，每天掙10塊錢，“那就不少了，還管飯?！敝皇蔷复鬆斨两褚矝]見過那個片子，也不知道電影叫什么名字。

拍電影《剃頭匠》的時候，靖大爺自己演自己，反而受老罪了，一拿來劇本他腦袋就疼了，本來以為像拍紀錄片似的，自己該干嗎干嗎，沒想到還得背臺詞。過去高高一摞書，提哪背哪，現(xiàn)在不行，老忘詞。他把詞寫在了手心上，夜里睡不著覺也在背臺詞。但有時臺詞記熟了，接詞又沒接上，因為對方?jīng)]有按本子念，靖大爺就生氣，你怎么亂改詞兒？他怕給導演找麻煩，鏡頭一照三回，他心里就起急了，責備自己，“哎約，怎么這樣，你挺大歲數(shù)了，就弄不了，就辦不到？”

電影開拍了一個多星期后，靖大爺有一天人特別木訥，劇組趕緊把他送進醫(yī)院檢查。晚上副導演回來了，說老爺子什么事情都沒有，就是壓力太大了，擔心演不好，擔心他的身體堅持不下來，把大家都擱這了。靖大爺心事太重，憋得受不了，一晚一晚睡不著覺，他的安眠藥是女兒在管，他開始從女兒那里偷了安眠藥吃了，兩三點吃了安眠藥，早上六點就起床，結(jié)果犯迷糊了。

靖大爺有自己的心思。 幫人我就幫好嘍，一幫到底。那么些人扔幾十萬怎么弄呢？這不害人嗎？有人跟他出主意，說你呀，裝病，給他泡一天有你一天錢，“我說他媽的這是人辦的嗎？”靖大爺老催著導演快點，哪怕質(zhì)量什么的次一點，他怕自己身體弄點病，“萬一要出點錯，您這錢就白花了，您找演員哪兒找這么合適的呀？”

靖大爺演的最后一場戲是片中的高潮。當時預備拍攝敬大爺安排好了自己后事的場面。哈斯朝魯正在布景，靖大爺?shù)呐畠号苓^來說，導演不好了，我爸不行了。哈斯朝魯沖進休息室，靖大爺正坐在沙發(fā)上哆嗦，臉煞白，渾身冒虛汗，哈斯朝魯嚇壞了，怕老人心臟病犯了，扶他躺下。靖大爺一動不動，劇組的人都進來了，滿屋子鴉雀無聲。過了一個多小時，靖大爺才長長出了一口氣，哈斯朝魯要送他去醫(yī)院，靖大爺握著他的手說，導演，沒事，拍吧。哈斯朝魯為難，不拍吧，對于片子來說太遺憾了，拍吧，對老人太殘忍。靖大爺還是握著他的手，說，沒事，拍吧。不拍我怕就拍不成了。結(jié)果那場戲四五個鏡頭，改成了一個鏡頭，就讓靖大爺孤獨地坐著，看著自己的遺像就行了。鏡頭一共10秒，但是開機以后，哈斯朝魯很長很長時間不忍心喊停，最后喊停的時候，哈斯朝魯?shù)难蹨I不由自主嘩啦流下來?，F(xiàn)場的好多人都流下了眼淚。

《剃頭匠》原定拍40天，一個月就順利拍完了。靖大爺后來領(lǐng)了2萬多塊錢的片酬，心里頭很過意不去，“劇組里的這些人百分之百對我都好。人家對我這么好，我說我對你沒有什么好處?！?/p>

影片開始陸續(xù)在一些地方放映了。靖大爺出席了北大的首映式，他對自己的表演不是很滿意，認為片里的自己有點遲鈍，說話、動作也不怎么好。他要導演原諒他這一點，因為他沒干過這事，“要再拍，準比這好一點?！本复鬆斣僖粋€不滿意是這個片子里自己盡做活了，“這有什么呀，這沒意思！教育教育唄?！本复鬆斢X得還應(yīng)該在劇本里頭添這么個戲：“比如我做活去吧，有子女不孝順，應(yīng)該我勸子女們，對老家伙好一點?！?/p>

不過，哈斯朝魯對靖大爺?shù)谋硌葙澆唤^口，稱他是天才演員。比如片子里要拍敬大爺去給窩在家里的米大爺做活，要求表演拉開窗簾透氣的動作，結(jié)果靖大爺自己發(fā)揮上了，先說“你這屋里都什么味呀！”然后才自自然然地拉開了窗簾，效果出人意料。

都是一輩子

2007年1月9日下午，本刊記者找到了靖大爺住的那片胡同，大雜院里擠著太多的人家，實在摸不到方向，只好給靖大爺打了電話?！澳愕戎?，我來接你。”靖大爺拖著音喊著大聲。不一會，巷子里就出現(xiàn)了靖大爺?shù)纳碛埃y發(fā)透亮，腿腳穩(wěn)當，90多歲的人，看上去像70多歲的硬朗。這么些年，他基本沒住過醫(yī)院，沒怎么連累過兒女。

靖大爺如今和后老伴住在一間12平米的小屋里，與兒子和女兒是鄰居，三戶人總共三間半房子，大小都差不多，這些房子也是在別人的院子里搭出來的，只留了一線過道走人，還堆著三輪車、蜂窩煤，晾著大人小孩的衣服。正是入三九的第二天，北京白天的最高氣溫只有兩度，靖大爺?shù)奈堇锉任萃馀筒涣硕嗌佟Ｎ堇锉緛戆擦伺瘹?，但是沒有人添火，暖氣也就成了擺設(shè)。老人自己也沒燒爐子。靖大爺?shù)箾]覺得冷，中山裝外只套了件棉背心，有70多年煙齡的他有滋有味地吸著煙。小屋子里擺滿了老式的電器和家具，拾掇得很干凈，床單都是平平展展的。一張《剃頭匠》的海報貼在進門顯眼的地方，一盆蔥擱在窗沿上。

因為記者來，靖大爺打不了小牌了。他上午剛做了一個活，往北?！巴戎比サ摹！八麅合眿D來家找我來了，一個老頭子，半身不遂，說大爺您給我公公剃剃去吧，給我桌上扔了三塊錢?！奔依锏暮罄习椴辉敢饬?，說這么點錢你就給做了？靖大爺說，爭什么呀？爭這點錢管什么用，人家一時半會拿出不來，怎么辦呢？我去就去吧。

“沒錢要理，你說是不是？”靖大爺給記者沏上了茶，很細心地把泡好的茶葉專門撇出來，濾清的茶水倒在杯子里。

靖大爺每天遛著彎買份《北京晚報》，有人對老北京發(fā)言，靖大爺張嘴就數(shù)落：“哎喲，說北京這多少門那多少門，全他媽說錯了，不對，北京的城門是里九外七皇城四?！彼部措娨?，但是只看新聞和雜技，“這都實的。雜技團真功夫，剩下電視劇瞎掰的。咱們這盡假的不行?！鄙蠚q數(shù)了，靖大爺對兒女孝不孝順最關(guān)注，“恐怕你不愛聽，現(xiàn)在這年輕人我瞧不了。不孝順父母，你們還有良心嗎？”靖大爺對現(xiàn)在的社會風氣也頗有微詞，“現(xiàn)在壞人忒多了。我看報紙，搶100多塊錢就扎死人，現(xiàn)在這沒有人性??！”

靖大爺以自己一輩子的經(jīng)歷，總結(jié)出“哪個社會，都有興一部分人，滅一部分人”?！澳膫€社會都有奸細，哪個朝代都有壞人，當官的都一樣。比如貪污這事，不能夠賴黨不好，是個別的干部不好，你不能夠胡栽贓，是不是？”靖大爺?shù)胗浿律鐣暮茫骸澳隳眠@窮人來說，可以退休，過去誰管你？過去誰他媽一天老吃白面。這生活提高了，不是好處??？”可是不一會，靖大爺又狡黠地笑了，實話實說自己講話不能虧心，學徒時代自個兒就開始享受了，有燒餅或炸油餅的，拿起來就吃。靖大爺總覺得，人這輩子，有好的時候也有不好的時候，不賴社會。他自有一套為人處事的道理：誰也甭自大，全是人，都是十個月懷胎，一樣；靖大爺對動物也平等：都是一世，有什么區(qū)別呀？人有繁殖，動物也繁殖。人有夫婦，動物也有夫婦。靖大爺勸人要想得開，這么大個國家，哪能都對每個人的心思呢？