就像天使愛美麗

公子羽

奧德麗·多杜(Audrey Tautou)一頭烏發(fā)，嗓音清脆，21歲前，是生活在格林童話里的拇指姑娘。她出生于法蘭西生產(chǎn)黑莓口味葡萄酒的小鎮(zhèn)伯蒙，長(zhǎng)大在謝爾河上游的蒙呂松。陽光充裕的童年使她身上從不乏野性，這種平靜而執(zhí)著的力量，讓她直至成年也未把孩童般的狡黠從眼神中收走。1998年的貝賽爾電影節(jié)是多杜華彩篇章的起始，她獲得“最佳新人獎(jiǎng)”，可是，那時(shí)候她還不是太惹人注意，還只是一個(gè)羞澀的小女孩，甚至和陌生人多說幾句話就會(huì)臉紅，眼神也總是不自覺地盯著自己的鞋子。和法蘭西文化孕育出的傳統(tǒng)美女不同，她既沒有道地的巴黎口音，也沒有高貴雍容的儀態(tài)，和朱麗葉·比諾什、蘇菲瑪索相比，她更是那么的不起眼。在托尼馬歇爾的電影《維納斯美容院》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這位著名的女導(dǎo)演甚至為自己草率的決定而后悔萬千，瞧，奧德麗的耳朵看上去是那么的怪，奧德麗的頭發(fā)看上去是那么的糟糕，她不像個(gè)演員，更像是個(gè)赤腳的野孩子。可是當(dāng)開拍5分鐘后，托尼就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小姑娘的與眾不同之處——奧德麗完全變成了另外一個(gè)人。她不再是一個(gè)演員，不再是奧德麗，她是故事里的瑪麗，她是美容師，她愛上了一個(gè)60歲的前任飛行員……沒人能在看過電影后忘記她的出現(xiàn)，因?yàn)槟请p眼睛就像盛夏的黑葡萄，閃爍著水彩一般的明快。

17歲時(shí)還是一名電話安裝工的熱內(nèi)曾經(jīng)說過：“如果一個(gè)人能夠看到別人看不到的東西，或者看到的是與全世界的人不同的東西，那么這一點(diǎn)‘不同將是最感動(dòng)我的地方。”

或許正是看到了奧德麗的不同之處，熱內(nèi)被《維納斯美容院》海報(bào)上的奧德麗所吸引。然后，他找到了自己的“天使”，這世界擁有了“愛美麗”。

現(xiàn)在再看這部2001年的電影，盡管你可以在《神婆美少女》、《安琪狂想曲》、《西班牙旅館》以至《美麗壞東西》這些電影里看到奧德麗，但是卻不能不承認(rèn)，《天使愛美麗》才是真正屬于她的。電影讓你貼身閱讀一個(gè)個(gè)彼此隔絕的靈魂，閱讀人間的孤獨(dú)與歡樂，而那個(gè)普通的咖啡館女招待，她的眼神無辜，嘴角上翹，她仿佛塵埃里的花朵，不聲張，不搖曳，只是在那里靜靜綻放，無數(shù)次，或許你都會(huì)與這樣衣著老土沉默寡言的姑娘擦身而去，可你此刻知道她的往事。因?yàn)槟汩喿x過她的那些頑皮的成長(zhǎng)：她把手插進(jìn)豆子里，她把櫻桃做耳飾，她把草莓套在十個(gè)手指上……還記得電影里那個(gè)小故事嗎?有個(gè)男孩，離開了家，結(jié)果在德國(guó)的高速公路上找到他后，他對(duì)警察說——我只是想看看星星。

終于，你在她的身上看到了自己也曾擁有無拘無束的年代，也在星空下見證了自己的逐漸蒼老。

奧德麗的身上內(nèi)斂著含蓄而奔放的自由，讓生怕沾染上左岸憂愁的人們?yōu)檫@荷袂翩躚的精靈而傾倒，當(dāng)然，也為她小家碧玉的聰明，為她古靈精怪的美麗。而她卻不甘心就這樣被定型，她喜歡的只是拍電影時(shí)的感覺，甚至還有同熱門男演員合作的機(jī)會(huì)和選擇?？稍趭W德麗的字典里，蒙娜麗莎的美麗并不只來源于一種可以被機(jī)械化復(fù)制的微笑，朦朧的遠(yuǎn)山近景應(yīng)該都是美麗的形式。所以，當(dāng)熱內(nèi)這個(gè)充滿野心的家伙，在2002年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮前兩天的一個(gè)舞會(huì)上問奧德麗，是否愿意再和他合作另一部電影時(shí)，奧德麗就毫不含糊地答應(yīng)了下來：“沒問題，無論是什么電影都行!”

于是，奧德麗在《漫長(zhǎng)的婚約》出現(xiàn)時(shí)，雖然和愛美麗一樣，性格自閉、孤獨(dú)、頑強(qiáng)，與普通人總有些不同。可她卻已經(jīng)全然變換了不同的面目，在電影里，她的心頭被放上了命運(yùn)沉重的砝碼，那是炮火紛飛的年代，為了一紙婚約，她是等待愛人從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，并苦苦尋找他的女子。鏡頭外的奧德麗欣賞自己扮演的這個(gè)舊年華里的女子，她是個(gè)跛子，可是什么都不能把她阻擋，談起這部法國(guó)電影史上投資最大的制作，奧德麗說她欣賞這個(gè)女子的傲慢，勇敢和強(qiáng)壯。

她和湯姆漢克斯在盧浮宮實(shí)地拍攝的根據(jù)紅遍全世界的暢銷書改編的電影《達(dá)芬奇密碼》已經(jīng)開拍，她最喜歡維克多雨果、奧斯卡·王爾德和保羅·奧斯特的小說，最喜歡查爾斯波德萊爾、特里斯坦·查拉的詩(shī)歌，精通德語，殺時(shí)間的時(shí)候經(jīng)常聽拉威爾、莫扎特、肖邦的旋律?？墒撬瑫r(shí)也有點(diǎn)迷信，比如不喜歡黑貓，也不會(huì)在梯子下面走，會(huì)經(jīng)常敲木頭，除非確信會(huì)去做，否則從不談?dòng)?jì)劃

那么演過如此多的別人，她又是怎樣解讀自己的呢?

“我是一個(gè)有情緒起落的普通人。我不去分析自己所以我并不太了解自己，我也不想去了解。我認(rèn)為我有點(diǎn)散，但我并不介意。我活著不是為了問自己一堆問題?！睂?duì)此，奧德麗做出了一個(gè)無奈的表情。她給自己下的定義是：“我很悲觀，但是你不會(huì)從我的臉上看到這個(gè)?！?/p>

王朔在《過把癮》里形容這世界上有一種女子，好比美老爺手中的大刀，華麗且鋒利無比，能給人留下難以磨滅的印象。

有時(shí)候你會(huì)看到這樣的女孩。而你抓不到她，你只能在某天黃昏的街角看到這個(gè)女孩從你的身邊走過，這時(shí)候你剛好與她走著相反的方向，又或者在星期天的咖啡館，你剛剛坐定，她卻已經(jīng)起身。你從不知道曾經(jīng)在什么地方見過她，可是她的面容身形卻總能讓你內(nèi)心劃出一道閃電。

這是平凡之所以造就的華麗與鋒利。

那種繚繞的感覺，就像香煙燃燒后的灰燼，雖然不甘這百轉(zhuǎn)千回后的唐頹，卻始終難抑內(nèi)心莫名歡愉的驅(qū)使。

奧德麗·多杜就是這樣的女子。

(摘自《時(shí)間的反》)