林文佩

沙漠有多大、心就有多大

橫亙非洲北部的撒哈拉，是世上最大荒漠，由于高熱干旱，夏天時(shí)連樹(shù)蔭下都達(dá)55度；這片黃沙盤據(jù)的土地，卻占了利比亞全國(guó)90％的面積。

離開(kāi)和煦的地中海岸，深入利比亞沙漠核心，只見(jiàn)無(wú)邊的大漠沙海，好似金粉鋪地的文明廢墟，以前這里有原野、有河流，如今椰棗樹(shù)環(huán)繞的鹽湖畔，恬美仍有如田園詩(shī)境。

利比亞人說(shuō)：“撒哈拉沙漠里，有無(wú)限的自由。”扎營(yíng)在沙漠里，才知原來(lái)沙漠有多大、心就有多大。

“到薩伯拉達(dá)(Sabralha)，旅游警察會(huì)來(lái)跟我們會(huì)合?！卑褪吭竭^(guò)突尼斯邊境、行駛在利比亞西北海岸，領(lǐng)隊(duì)提醒我和攝影記者別忘了我們的身分是主婦和生意人，“利比亞被聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)制裁十多年，才剛開(kāi)放，因此很防外人，尤其媒體?！?/p>

于是我這假家庭主婦，開(kāi)始默記著諸如：“別和當(dāng)?shù)厝肆恼?、?jīng)濟(jì)，不能拍軍人、政府機(jī)關(guān)……”等禁忌。

薩伯拉達(dá)位在首都的黎波里(Tripoli)西郊，曾是腓尼基人貿(mào)易站，也是羅馬帝國(guó)重要出口港，當(dāng)時(shí)非洲大陸的奇珍異獸、鹽、橄欖油，都由此出口。穿過(guò)毀壞后重建的查士丁尼城墻，古城址逐漸出現(xiàn)油街、面包坊、貯水槽、羅馬大浴場(chǎng)……，腳下卻是細(xì)沙礪地。這華麗而輝煌的古羅馬城，其實(shí)就建在沙漠邊緣。

“大劇場(chǎng)從這角度看，最美?！蓖ㄍＫ?chǎng)的澡堂路右轉(zhuǎn)，導(dǎo)游阿布度指著劇場(chǎng)正面一道窄門：“以前羅馬皇帝就從這門走進(jìn)來(lái)，坐進(jìn)第一排看劇。”我望著窄門外的地中海，想象著羅馬大帝的威儀，石階旁原坐著一對(duì)情侶，女孩這時(shí)忽起身，長(zhǎng)裙飄逸地繞劇場(chǎng)走了半圈。偌大舞臺(tái)好似得到女主角般，燦亮起來(lái)。后來(lái)我們混熟，才知他倆在度蜜月。當(dāng)她巡繞這金粉廢墟中重建的古劇場(chǎng)時(shí)，不知是否也覺(jué)得滄海桑田?

死寂沙海三毛愛(ài)

利比亞國(guó)土有90％是沙漠或半沙漠，占非洲面積1／3的撒哈拉沙漠，幾乎覆蓋全國(guó)。某種意義說(shuō)來(lái)，臨地中海岸的北部城市，就像這國(guó)家的綠洲，利比亞人口的80％，也都集中在這里。

沙漠不適合生物成長(zhǎng)，高溫干旱，猶如死亡之谷。但多年前作家三毛卻被這絕對(duì)景致吸引，搬進(jìn)沙漠定居。利比亞沙漠由于擁有大片沙海，更被譽(yù)為撒哈拉沙漠里景觀最壯美的區(qū)域，歐、日游客還常以十天、半個(gè)月時(shí)間，深人大漠旅行。

由的黎波里出發(fā)的夜班飛機(jī)，只花一小時(shí)，便將我們送進(jìn)利比亞中部的沙漠城西伯哈(Sibha)。前往沙漠的旅程，就要從這里開(kāi)始。我在旅館旁咖啡館，喝著摻許多可可粉的卡布奇諾，只覺(jué)無(wú)比自由。但沙漠到底有何魔力(其實(shí)我們已在沙漠里?一位水煙客表情夢(mèng)幻地說(shuō)：“撒哈拉沙漠good，到那里，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，心是‘白的，你的眼睛會(huì)開(kāi)得很大?！?/p>

我們共是四輛車，在市集采買了食物飲水，向西南內(nèi)陸的烏巴利沙海(UbariSandSea)奔去。不一會(huì)，前方的車已變成一個(gè)小點(diǎn)。還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)“沖沙”刺激，黃沙上已出現(xiàn)一座深藍(lán)大湖。椰棗樹(shù)環(huán)繞的湖岸背映金粉沙丘，微風(fēng)吹動(dòng)，湖水細(xì)細(xì)皺了起來(lái)，好似無(wú)數(shù)只小銀魚(yú)游過(guò)。

以表易罐占便宜

曼德拉鹽湖曾是游牧民族聚集的綠洲，因湖水鹽化、不適飲用而被荒棄。沙地上卻布著許多手工藝小攤，從更南邊來(lái)的尼日、查德小販，半躺在沙上顧攤，好似躺在鴉片煙床上。我翻揀著銀制小動(dòng)物、項(xiàng)鏈、香料罐……，小販竟看中我的手表。討價(jià)還價(jià)后，手表?yè)Q來(lái)一個(gè)15元第納爾(利比亞幣)的香料罐。但手表本是贈(zèng)品，成交時(shí)，我忽有種占了沙漠人便宜的愧疚感。

撒哈拉沙漠面積900多萬(wàn)平方公里，是除南極洲外，世上最大的荒漠。但沙漠也曾經(jīng)不是沙漠。一萬(wàn)年前這里有河流、也有原野，當(dāng)時(shí)的人類還在巖壁上涂畫(huà)著鱷魚(yú)、河馬、大象，獵人用棍棒追捕野獸。

我們踏著黃沙前行，探訪距離西伯哈約150公里的葛拉瑪古村(Garama)。直到2500年前，利比亞西部沙漠，還存在著具高農(nóng)耕力的葛拉瑪提亞王國(guó)(Garamantian)，首都就在葛拉瑪。“盛世時(shí)這里有2000人、椰棗樹(shù)6000棵?！碑?dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“那時(shí)從查德、尼日來(lái)的駱駝商隊(duì)，都從這里北上，所以還要收過(guò)路費(fèi)?！币慌拍啻u小屋間，我想踏上屋頂天臺(tái)，眺望村后巖山，卻被阻止：“快下來(lái)，那里危險(xiǎn)，會(huì)塌?！陛p摳一下泥墻，灰泥競(jìng)似滄桑老婦臉上的厚妝，被雨水淋濕般撲簌流下，真像假面脫落。又像有什么按鈕喀噠一響，一段盛世就這么慢慢松解、萎頓、脆裂，成了時(shí)間里的無(wú)數(shù)細(xì)沙……。

撒哈拉沙漠氣候高熱。夏天時(shí)連樹(shù)蔭下也有55度，冬天則是溫和的17度。此時(shí)雖不熱，但一整天在車中顛著，我老覺(jué)得沙漠像個(gè)大炒菜鍋，骨頭都被炒松。一個(gè)沙丘頂上，我們下車舒解筋骨順便玩沙，那淡金細(xì)沙綿密如面茶，簡(jiǎn)直像可以吃的。

“今晚我們?cè)谀脑鸂I(yíng)，要由廚師決定?！币粋€(gè)盆狀沙谷里，隨車廚師阿穆抓起細(xì)沙，看它長(zhǎng)發(fā)般從指縫溜逝。如此測(cè)好風(fēng)向，大伙開(kāi)始扎營(yíng)。

由于大沙盆既是宿眠處、也是廁所，我與室友特意選了偏僻位置，撐起帳篷后又覺(jué)不妥，誰(shuí)知沙漠有什么鬼怪出沒(méi)?還是移近些。趁日落前爬上沙丘，只覺(jué)連綿沙海就像金子溶成的。弧形柔美的金黃沙丘，如健美女郎的胴體。我像倚在母親身旁的小孩，躺在天然大沙發(fā)上，伸腳探探沙下：涼涼的，一點(diǎn)溫度也無(wú)。

庫(kù)斯庫(kù)斯滋味妙

晚飯出爐，大餅、法國(guó)面包，和“家鄉(xiāng)”帶來(lái)的泡面都上了桌，廚師阿穆提著大鍋，每人分一碗“庫(kù)斯庫(kù)斯”(Couscous)。以過(guò)篩后的粗粒小麥粉蒸熟，混合西紅柿、青椒、豆類、雞塊或羊肉燉煮的北非傳統(tǒng)菜，兼有蔬菜甜、肉汁的濃郁和香料的香，滋味美妙，但我一翻，碗里少了羊肉。雖然身在沙漠，我卻不想只吃青椒胡蘿卜，借來(lái)勺子往大鍋里狠撈，果然讓我撈到大塊羊肉，豐潤(rùn)羊肉吸飽湯汁，下肚后終于覺(jué)得飽足扎實(shí)。

天一黑下，沙漠溫度便急速下降，一聽(tīng)說(shuō)“昨晚撒哈拉沙漠只有零下五度”，我趕忙鉆進(jìn)帳篷，拿出書(shū)來(lái)想讀一讀，不一會(huì)便睡意襲來(lái)。寤寐間，空寂曠野里還有人聊著陳水扁、馬英九和臺(tái)灣前途……

利比亞是重要石油生產(chǎn)國(guó)，一年石油出口數(shù)百億美元，人口卻僅600萬(wàn)，占非洲人均國(guó)民生產(chǎn)總值最高。首都的黎波里位在俯瞰地中海的西北海岸，是古腓尼基人所建的城市，舊城里還保留著羅馬皇帝的凱旋門、拜占庭教堂、老清真寺。

陽(yáng)光燦爛、空氣清新的早晨，我們?cè)谂f城散步，因有導(dǎo)游阿南同行，一整街敲打金銀器的勤奮工匠、市集擺攤?cè)?，全沒(méi)排斥我們拍照。走進(jìn)市集底的黃金街，阿南介紹：“我們家代代都在這里買金飾?！?/p>

(責(zé)任編輯唐馨)