江　迅

自稱(chēng)是個(gè)糟老頭

從臺(tái)灣來(lái)到內(nèi)地，南方朔站在深圳大劇院音樂(lè)廳的臺(tái)上，自稱(chēng)是一個(gè)“沒(méi)有什么文采的糟老頭”，主持人卻稱(chēng)他是“華人中難得一見(jiàn)的大師”，說(shuō)“南方朔已經(jīng)讀了50年的書(shū)，把自己讀成百科全書(shū)，而且很難再版”。

這一天由南方朔主講“讀書(shū)50年”。南方朔在演講中說(shuō)：“如果不能落實(shí)到文化的進(jìn)步，進(jìn)步就是假的。如果沒(méi)有文化進(jìn)步作為基礎(chǔ)，那個(gè)進(jìn)步很難避免成為一場(chǎng)災(zāi)難。我們看到太多的進(jìn)步，但是最后這些進(jìn)步都會(huì)失敗，因?yàn)闆](méi)有文化的鋪墊。文化對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步，對(duì)革命性的改變，都是密切相關(guān)的。這是我這些年讀書(shū)慢慢發(fā)現(xiàn)、慢慢體會(huì)的東西?！?/p>

南方朔笑稱(chēng)邀請(qǐng)他來(lái)演講，具有特殊意義。因?yàn)樗慕?jīng)歷對(duì)普通人而言，更具借鑒性，即“人人可做南方朔”；聽(tīng)了南方朔的講座，不需要你有什么天賦，只要老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，你就能做到“南方朔”。他說(shuō)：“深圳讀書(shū)月辦了6年，每年都有很多大人物來(lái)演講，有金庸，有王蒙，我們都很崇拜他們，自己也開(kāi)始努力，想成為金庸，成為王蒙，但這是不可能的。命運(yùn)對(duì)他們很照顧，才華、命運(yùn)、家世他們都有了。但你們今天找了南方朔這個(gè)小人物，家世不好，知諛也不太高，命運(yùn)也不照顧他。讀書(shū)讀了50年，只有小小虛名。想成為南方朔，這個(gè)目標(biāo)會(huì)比較容易達(dá)到?！?/p>

南方朔說(shuō)，相信在座的各位，80％的人都比南方朔的智商高，出身的家庭一定比南方朔好，“只要努力讀書(shū)，將來(lái)你們會(huì)比南方朔有一些地位。小人物當(dāng)貴賓來(lái)演講，對(duì)你們就會(huì)有啟發(fā)，可以學(xué)南方朔，也一定能超過(guò)南方朔”。

只有讀書(shū)不能省

南方朔說(shuō)，他小時(shí)的臺(tái)灣很窮，唯一的娛樂(lè)就是讀書(shū)。他很小的時(shí)候，就開(kāi)始讀小說(shuō)。小學(xué)生時(shí)，因?yàn)橛悬c(diǎn)小聰明，當(dāng)了圖書(shū)館館長(zhǎng)，那可以看很多的書(shū)，他是從小就開(kāi)始喜歡看書(shū)的，他是讀詩(shī)歌長(zhǎng)大的。剛上大學(xué)他就開(kāi)始讀哲學(xué)的書(shū)，大學(xué)三四年級(jí)時(shí)，開(kāi)始關(guān)心天下事。他上大學(xué)時(shí)學(xué)的是植物生物化學(xué)方面的知識(shí)，但大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有從事這行，改到新聞文化工作。

一次偶然機(jī)會(huì)，南方朔當(dāng)了新聞?dòng)浾撸龊艿?，但他更努力讀書(shū)。采訪政治、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、法律新聞等人物或事件時(shí)，他因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)知識(shí)，訪談時(shí)都聽(tīng)不明白?；丶宜推疵x書(shū)。當(dāng)時(shí)大學(xué)該學(xué)的課程，他都在業(yè)余時(shí)間全部念完，把所有的書(shū)都找來(lái)讀：“我寫(xiě)的文章開(kāi)始沒(méi)有那么無(wú)知了，在新聞界也不再是小記者了，成了新聞小官僚，成了新聞主任、編輯、總編輯?！?/p>

南方朔日常生活簡(jiǎn)單樸素，錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。他說(shuō)：“我到現(xiàn)在，西裝就身上穿的這一套。我身上的衣服加起來(lái)都沒(méi)有超過(guò)新臺(tái)幣1萬(wàn)塊(折合人民幣約2500元)的，我吃東西很省，我賺了錢(qián)都買(mǎi)書(shū)了，我什么錢(qián)都可以省，但是書(shū)錢(qián)不能省。我辦了一個(gè)雜志，那時(shí)我已經(jīng)40歲了，我老了，要改變角色，成為作家，當(dāng)評(píng)論家。那就必須更多地讀書(shū)?！?/p>

學(xué)英文的苦與樂(lè)

他愛(ài)讀外國(guó)書(shū)，但他當(dāng)時(shí)的英文不太好。他是在臺(tái)灣南部長(zhǎng)大的，很多臺(tái)灣南部人講的英文都很差。開(kāi)學(xué)第一天，他讀的第一本英文書(shū)，一個(gè)晚上讀了一頁(yè)，這本書(shū)600多頁(yè)。第二天晚上又只看了一頁(yè)，連續(xù)7天，都是每天一頁(yè)。很多字詞不認(rèn)識(shí)，要翻辭典。這就是他學(xué)習(xí)英文的過(guò)程，一度充滿(mǎn)挫敗感。過(guò)了一周后，開(kāi)始讀兩頁(yè)了。那是一種難忘的狂喜，書(shū)越讀越快樂(lè)。后來(lái)，200多頁(yè)的書(shū)，一天就讀完了。他說(shuō)：“我一天可以讀一本英文書(shū)，我太天才了，我的人生有救了。”

被視為公共知識(shí)分子的南方朔說(shuō)：“我的經(jīng)驗(yàn)是，每一個(gè)人只要不是白癡，有一點(diǎn)點(diǎn)能力的話，只有鍥而不舍，通過(guò)讀書(shū)去思考，體會(huì)書(shū)中顯示的人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的一些基本價(jià)值。這時(shí)我們就做好了成為一個(gè)公共知識(shí)分子的準(zhǔn)備工作。然后，我們就可以扮演自己要扮演的社會(huì)角色。”