鄭呈皇
沃茲尼克,他是蘋(píng)果電腦兩位創(chuàng)辦人之一,也是影響個(gè)人電腦歷史的關(guān)鍵人物,卻遠(yuǎn)不如喬布斯出風(fēng)頭。他是一位天才,更是一位勇于“創(chuàng)造不同”的工程師……
談起蘋(píng)果電腦的(Apple)創(chuàng)辦人,你會(huì)想到誰(shuí)?幾乎所有人都會(huì)異口同聲地說(shuō):“斯蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)!”但這只答對(duì)一半。事實(shí)上,“蘋(píng)果”的創(chuàng)辦人有兩位,另一位是斯蒂夫·沃茲尼克(steve Wozniak)。
1976年,26歲的他與喬布斯創(chuàng)立了蘋(píng)果電腦,并發(fā)明當(dāng)時(shí)全世界最暢銷(xiāo)的個(gè)人電腦:蘋(píng)果二號(hào)。超過(guò)100萬(wàn)臺(tái)的業(yè)績(jī),讓他30歲就成了億萬(wàn)富翁,媒體封他為“電子奇才”。然而,當(dāng)年他頂著大胡子、大鏡框眼鏡,外加一頭“飄逸”長(zhǎng)發(fā),典型我行我素的“工程師”打扮,加上不愿曝光的個(gè)性,讓他對(duì)比愛(ài)出風(fēng)頭的媒體寵兒?jiǎn)滩妓梗鹑籼?yáng)背后的影子般。
當(dāng)年“雙S”主政時(shí),喬布斯負(fù)責(zé)對(duì)外營(yíng)銷(xiāo)業(yè)務(wù),而沃茲尼克則負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)研發(fā)工作。原本外界稱(chēng)羨的絕佳拍檔,最后卻因?yàn)楸舜死砟畈缓?,加上沃茲尼克打算發(fā)明“萬(wàn)能遙控器”,創(chuàng)立新公司,于985年人生巔峰之際離開(kāi)“蘋(píng)果”。
如今,鉛華洗盡,他成為一位教電腦課超過(guò)10年的小學(xué)老師,并成立網(wǎng)頁(yè),解決全世界任何關(guān)于電腦的問(wèn)題。
他與喬布斯完美工程師碰上企業(yè)家工程師
這位“影子創(chuàng)辦人”浮出臺(tái)面,全因一場(chǎng)排隊(duì)與一本自傳。
6月29日,正當(dāng)“蘋(píng)果”迷涌至紐約市中心的蘋(píng)果電腦專(zhuān)賣(mài)店,花了數(shù)日排成一圈圈、上千人的長(zhǎng)龍搶購(gòu)iPhone時(shí),同時(shí)間位于加州,身穿白色T恤、戴鴨舌帽的沃茲尼克,凌晨4點(diǎn)半就到住家附近的專(zhuān)賣(mài)店,跟著人群排隊(duì),終于在太陽(yáng)露臉后買(mǎi)到手機(jī),而這一幕恰好被媒體拍到。記者問(wèn)他為何不直接打通“特權(quán)”電話,“我喜歡那種走人人群排隊(duì)的感覺(jué)。”他笑著回答。
另一方面,在新推出的自傳《科技頑童沃茲尼克》里,他自暴與喬布斯的關(guān)系。兩個(gè)“斯蒂夫”,雖是最好的朋友,卻也是最親密的敵人?!拔覀兘K究不是同一種人,從一開(kāi)始就很不一樣。”
的確,和喬布斯這位“企業(yè)家”相比,沃茲尼克就像一個(gè)要求完美、執(zhí)著的工程師。他的第一任妻子形容,他是那種回家繼續(xù)研究電子到半夜的老公。然而,要求完美的工程師比比皆是,為何獨(dú)有他發(fā)明改變世界的個(gè)人電腦?和絕大多數(shù)工程師比起來(lái)的最大差別,就是沃茲尼克有“夢(mèng)想”,那種源自工程師的最單純渴望……,要“創(chuàng)造不同”(Make a difference)。
從蘋(píng)果創(chuàng)辦人到小學(xué)老師,沃茲尼克的人生同樣“創(chuàng)造不同”,與他發(fā)明蘋(píng)果電腦一樣的精彩。最初,是從一間昏黃的木屋小房間,與一塊不過(guò)50厘米的小黑板,開(kāi)始沃茲尼克的“夢(mèng)想”。
他與電腦發(fā)明做到冒煙、爆炸仍不放棄
“我從小就想當(dāng)一個(gè)改變?nèi)澜绲墓こ處??!彼f(shuō)。20世紀(jì)50年代,當(dāng)別的小孩都在玩球、蕩秋千時(shí),小學(xué)二年級(jí)的沃茲尼克就會(huì)獨(dú)自窩在房間里,研究電子學(xué),并把家里的電線拿來(lái)到處組合,遇到不懂的地方,就會(huì)拉著在洛克希德(Lockheed)導(dǎo)彈部門(mén)工作的父親問(wèn)問(wèn)題;而父親,則利用每天下班后的空閑向他解釋什么叫做電阻、電子,還會(huì)把發(fā)電原理在他眼前實(shí)驗(yàn)一遍?!拔腋赣H教我如何追根究底,這個(gè)能力一直是我發(fā)明產(chǎn)品的動(dòng)力?!蔽制澞峥苏f(shuō)。
這個(gè)階段持續(xù)到初中畢業(yè),父親在木屋昏黃的燈光下,在小黑板上畫(huà)圖,替他開(kāi)啟電子學(xué)的浩瀚探索。
當(dāng)時(shí)電腦一臺(tái)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)美元,一般家庭負(fù)擔(dān)不起,只有大企業(yè)會(huì)使用。另外,電腦使用也相當(dāng)不方便,必須要會(huì)各種程序語(yǔ)言,并且用打孔卡片輸進(jìn)數(shù)據(jù),再到旁邊的控制板上看結(jié)果?!拔颐刻鞚M(mǎn)腦子就是想做出一部‘簡(jiǎn)單的電腦,改善人們的生活?!彼f(shuō)想做蘋(píng)果一號(hào),純粹是想改變現(xiàn)狀。
于是在高中、大學(xué)念書(shū)時(shí),沃茲尼克只要有時(shí)間,就會(huì)拿著鉛筆在紙上畫(huà)電子線路圖,那時(shí)的沃茲尼克就想有沒(méi)有辦法設(shè)計(jì)迷你電腦給一般人記賬或其它用途?但當(dāng)時(shí)光是處理器就要數(shù)百美元,等同一臺(tái)車(chē)的價(jià)格,根本無(wú)法普及化。他心想,有沒(méi)有可能用最簡(jiǎn)單、最少的零件,組好一臺(tái)電腦呢?當(dāng)他把這些想法跟同學(xué)講時(shí),別人都當(dāng)他“瘋子”但他不在乎,在設(shè)計(jì)蘋(píng)果一號(hào)之前,他在車(chē)庫(kù)里設(shè)計(jì)過(guò)不下十臺(tái),幾乎都是一通電就冒煙,甚至小爆炸。
冒煙、爆炸,依舊阻止不了沃茲尼克的夢(mèng)想。1975年初開(kāi)始,他白天在惠普(HP)上班,晚上畫(huà)設(shè)計(jì)圖,聽(tīng)到哪里有賣(mài)需要的零件,就請(qǐng)假開(kāi)車(chē)去買(mǎi)。
終于在1975年6月29日,他累積上千張?jiān)O(shè)計(jì)草圖后,成功組裝一臺(tái)電腦,并能在屏幕上跑出程序結(jié)果。“這種感覺(jué)就像打高爾夫球時(shí),在40英尺外一竿進(jìn)洞?!彼跁?shū)上寫(xiě)著。
而這也是他與喬布斯1976年成立蘋(píng)果后的第一個(gè)產(chǎn)品:蘋(píng)果一號(hào)。一次成功已屬不易,但沃茲尼克卻不休息,依舊滿(mǎn)腦子想著如何用更少的零件,設(shè)計(jì)出“更簡(jiǎn)單”的電腦,更符合人性。不到一年,蘋(píng)果二號(hào)的屏幕成了彩色,零件只有一號(hào)的一半,而且開(kāi)機(jī)更快。這項(xiàng)產(chǎn)品也讓“蘋(píng)果”于1980年12月在美國(guó)那斯達(dá)克(Nasdaq)上市,并隨即躋身《福布斯》(Fortune)500大企業(yè)。
“永遠(yuǎn)要從人們的需求去了解、設(shè)計(jì)產(chǎn)品?!蔽制澞峥苏f(shuō),這是“蘋(píng)果”創(chuàng)立時(shí)就存在的精神。但這精神隨著“蘋(píng)果”越來(lái)越大,開(kāi)始轉(zhuǎn)以喬布斯所重視的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)為導(dǎo)向,而這也種下他們?nèi)蘸蠓值罁P(yáng)鑣的關(guān)鍵。
他與蘋(píng)果公司反對(duì)營(yíng)銷(xiāo)主導(dǎo),終至出走
關(guān)鍵是1981年推出的蘋(píng)果三號(hào)。蘋(píng)果三號(hào)并非沃茲尼克所設(shè)計(jì),“主要是上面的委員會(huì)與營(yíng)銷(xiāo)部的想法開(kāi)發(fā)出來(lái)?!蔽制澞峥嗽谧詡髦斜硎荆骸斑@是一個(gè)極大的錯(cuò)誤!”
因?yàn)橄胍邢M(fèi)者的目光,于是蘋(píng)果三號(hào)將所有功能如打印機(jī)、電子表格等各種軟件、記憶卡等所有附屬功能全都“內(nèi)建”。如此的美意卻因?yàn)槭褂谜卟粫?huì)開(kāi)機(jī),程序設(shè)計(jì)繁復(fù),導(dǎo)致高維修率。這個(gè)產(chǎn)品后來(lái)虧損至少10億美元。沃茲尼克當(dāng)下就明白這是一家“重營(yíng)銷(xiāo)”的公司,與他創(chuàng)立之初那種創(chuàng)新精神背道而馳。
這也代表他和喬布斯的立場(chǎng)不同,而開(kāi)始出現(xiàn)爭(zhēng)吵。最后在1985年2月,沃茲尼克離開(kāi)“蘋(píng)果”,而喬布斯并沒(méi)有出面挽留。
之后他創(chuàng)立一家CL9公司,為的是發(fā)明一種“可以用一個(gè)遙控器操縱所有家電”的產(chǎn)品,這點(diǎn)子在20年后的現(xiàn)在還是很先進(jìn)??上?年后,因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)與產(chǎn)品研發(fā)不順,還包括喬布斯從中作梗要求自己合作的代工廠不準(zhǔn)幫忙CL9,使得這家公司關(guān)門(mén)大吉。這個(gè)改變計(jì)算機(jī)歷史的奇才,并沒(méi)能繼續(xù)發(fā)明出“偉大”的電子產(chǎn)品。
“我發(fā)現(xiàn)自己以前可以很有生產(chǎn)力,但如今卻不一樣。”天才發(fā)現(xiàn)自己的極限,只好認(rèn)輸。這時(shí)的沃茲尼克,轉(zhuǎn)而關(guān)心自己的小孩,開(kāi)始教他的女兒電腦,并且開(kāi)始在學(xué)校教書(shū),一教就到現(xiàn)在。
沃茲尼克現(xiàn)在感覺(jué)自己快樂(lè)多了,但一談到現(xiàn)在當(dāng)紅的iPhone,他不免又流露出完美工程師性格,給它“70分”的評(píng)價(jià)?!翱梢栽僮龅母诵曰稽c(diǎn)!蘋(píng)果的精神就是要從人性出發(fā)。”他挑剔著喬布斯引以為傲的產(chǎn)品的口吻,仿佛昔日那位創(chuàng)辦人又再度回來(lái)了。
(責(zé)任編輯袁紅)
海外星云 2007年17期