馬傳江
在說(shuō)不清季節(jié)的黃昏里,男孩恩遲站在桃花塢的街道上摳著鼻孔,然后將那點(diǎn)鼻屎彈出一個(gè)漫不經(jīng)心的距離。他的眼神近乎呆滯地尋覓著什么東西,樹(shù)下的一個(gè)螞蟻窩,或者一片干枯的葉子都已不像原來(lái)那么好找。整條街道上空空蕩蕩,偶爾一陣穿堂風(fēng)刮過(guò)去,留下嚇人的聲響。一個(gè)老奶奶打開(kāi)即將零散的木門(mén),探頭看了一眼叫恩遲的男孩,然后我們都聽(tīng)到了一個(gè)嘶啞而又悠長(zhǎng)的聲音,小孩,快跑!
說(shuō)話(huà)的老奶奶作為我們桃花塢紅白理事會(huì)的首席會(huì)員,享有讓人尊重的名望。每年的死亡事件之后,都是由她主持簡(jiǎn)約或者隆重的儀式來(lái)安慰失去親人的人們。說(shuō)來(lái)奇怪,我們桃花塢每年都會(huì)有一個(gè)小孩在這個(gè)說(shuō)不清的季節(jié)莫名其妙地死去。沒(méi)有人知道死亡的具體時(shí)間,沒(méi)有人知道為什么而死,是生病還是被人毒害。剛才還好好的小孩轉(zhuǎn)眼之間就氣絕身亡。作為桃花塢惟一的醫(yī)生小張,她從死者身上檢查不出任何的不妥。一切正常。一切就是這樣讓人猝不及防。
可是今年不知哪里出了差錯(cuò),說(shuō)不清的季節(jié)即將逼近末尾,而例行的死亡事件卻遲遲不肯到來(lái)。每天清點(diǎn)人數(shù)時(shí)一個(gè)不缺的結(jié)果折磨著我們大家的神經(jīng)。為什么還沒(méi)有小孩死去?你知不知道什么時(shí)候才會(huì)有小孩死去?是不是又有更為重大的事情即將發(fā)生?這樣的問(wèn)題讓人不敢想象卻又樂(lè)此不疲。有小孩的人家都在這個(gè)特殊的季節(jié)里買(mǎi)了大量的藥物,或者去打一針又一針的疫苗,以便預(yù)防可能發(fā)生的疾病,雖然這樣做從以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,根本毫無(wú)用處,但是總可以帶來(lái)心理上的安慰吧。在衛(wèi)生所上班的小張因此而怨氣竇生,每天都有那么多屁股需要注射,把人都累死啦。
累的不僅是小張,我們桃花塢幾乎所有的人家都被這件事整得疲憊不堪。只有紅白理事會(huì)的首席會(huì)員,那個(gè)老奶奶她是輕松的,因?yàn)樗裏o(wú)兒無(wú)女,更沒(méi)有孫子孫女,她根本不用擔(dān)心什么。
眼看這個(gè)說(shuō)不清的季節(jié)即將過(guò)去,桃花塢居委會(huì)號(hào)召大家加緊防護(hù),應(yīng)對(duì)最后的難關(guān)。工作雖然更加艱辛,可是那一張張倦怠的臉上終于可以看得見(jiàn)一絲笑容,畢竟災(zāi)難即將過(guò)去??墒呛鋈痪蛡鞒隽艘粭l可怕的消息,說(shuō)是如果再?zèng)]有小孩死去我們整個(gè)桃花塢將面臨滅頂之災(zāi)。這是誰(shuí)傳出的消息?他又是怎么知道的?可是沒(méi)有人去追究這些了,大家只是莫名地恐慌著。滅頂之災(zāi)。那是什么概念?拄著拐杖的老人用低沉的聲音告訴我們,那是多么可怕的事情啊。
該怎么才能避過(guò)這個(gè)滅頂之災(zāi)?在這個(gè)秩序混亂的時(shí)刻,惟一的辦法就是恢復(fù)原有的秩序,讓一個(gè)孩子在這個(gè)季節(jié)理所當(dāng)然地死去。
選誰(shuí)家的孩子?你家的行不行?
那一刻桃花塢出現(xiàn)了異常的騷亂,大人們你望著我,我望著你,各自摟緊了懷里的孩子,生怕被人搶走。時(shí)間無(wú)聲無(wú)息,緩慢流失。大家忽然都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),將目光投向了街上那個(gè)摳著鼻孔的男孩。我們這樣做實(shí)在是萬(wàn)不得已,桃花塢只有恩遲是一個(gè)無(wú)人照管的孩子。他的父親因病癱瘓?jiān)诖?,形同虛設(shè),而他的母親則跟一個(gè)外鄉(xiāng)人在光天化日之下私奔。那個(gè)外鄉(xiāng)人是個(gè)木匠,油漆匠,還是個(gè)其他的什么匠我們一無(wú)所知??晌覀冎蓝鬟t無(wú)疑是今年的最佳人選。
做出這個(gè)決定之后,祈禱室的鐘聲沉沉敲響,我們合十雙掌,為男孩恩遲做著最真誠(chéng)的祈禱。祈禱他在天國(guó)有一個(gè)幸福的家庭,父親健壯,母親慈祥,兄弟仁愛(ài)。就在最后一個(gè)儀式即將完畢的時(shí)候,沒(méi)有人注意到那個(gè)老奶奶提前打開(kāi)了祈禱室的木門(mén),她探出身來(lái),凌亂的頭發(fā)和微弱的呼喊一起在風(fēng)中飛舞:小孩,快跑!
小孩,快跑!
男孩恩遲在那個(gè)說(shuō)不清季節(jié)的傍晚看見(jiàn)了老奶奶張大的嘴巴,他模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老年人所特有的嘶啞聲音,他豎起耳朵,可是終于沒(méi)有聽(tīng)清那個(gè)老奶奶到底說(shuō)了些什么。男孩恩遲撓了一下頭皮,繼續(xù)去看近處的那些螞蟻。低濕的天氣似乎預(yù)示著桃花塢將要下一場(chǎng)暴雨,螞蟻們正在緊張地搬家。當(dāng)然,男孩恩遲在那個(gè)傍晚沒(méi)有來(lái)得及看見(jiàn)那些微小的螞蟻是怎樣離開(kāi)家園。
(地址:河南省周口師范學(xué)院中文系03級(jí)本科2班 郵編:466001)