風(fēng)雨葫蘆渡

邵寶健

一、貴客遠(yuǎn)道來(lái)

在江南荷城，有不少市民都知道馮秋茵女士是位“下崗再就業(yè)”的明星人物，至于她坎坷的人生遭遇和撲朔迷離的身世，卻鮮為人知。

2004年初夏的一天，茵茵家政公司總經(jīng)理馮秋茵，陷入巨大的困惑之中：市委統(tǒng)戰(zhàn)部高部長(zhǎng)親自打電話給她，說(shuō)是下午2時(shí)正，在濱湖賓館有位貴客要見(jiàn)見(jiàn)她。馮秋茵的困惑是有道理的，她七年前下崗之后，辦起了以下崗職工為主要成員的茵茵家政公司，和她打交道的都是居家過(guò)日子的老百姓，會(huì)有什么人惦記她呢？而且還要?jiǎng)隈{高部長(zhǎng)親自給她打電話？

好在謎底很快就揭曉了：在濱湖賓館的會(huì)客廳，一位風(fēng)度翩翩的年近半百的男子健步走上前，在端詳片刻之后，這位男子緊握馮秋茵的手，急切地說(shuō)：“您、您就是馮秋茵女士？我終于找到您了——姐，秋茵姐，這下，父親的在天之靈可以安息了?！?/p>

馮秋茵望著這位面善的陌生男子，說(shuō)：“您、您是……”

高部長(zhǎng)笑聲朗朗地拉著馮秋茵的手，高興地說(shuō)：“馮秋茵同志，這位就是你的弟弟馮思邦。你的養(yǎng)父馮之為先生臨終前，盼你們姐弟倆能早日見(jiàn)面。至于你父親要在大陸尋找女兒的事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)喲。這下好了，你們姐弟倆可以好好敘敘了。”

這位名叫馮思邦的男子，是馮秋茵養(yǎng)父馮之為的親生兒子——臺(tái)灣高雄市某軟件公司的董事長(zhǎng)。他這次來(lái)荷城，除了要搞一項(xiàng)大投資外，還有一個(gè)重要的使命，那就是完成父親臨終的囑托，把一筆數(shù)額巨大的遺產(chǎn)交給馮秋茵及其母親，以減輕老父親長(zhǎng)年來(lái)的心靈愧疚。原來(lái)，他隨國(guó)軍倉(cāng)皇逃離大陸去了臺(tái)灣，不久就離開(kāi)軍界成為商人。馮之為在臺(tái)灣另立家庭，但他沒(méi)有中斷過(guò)對(duì)發(fā)妻的思念，秋茵抱養(yǎng)在他身邊的時(shí)間雖說(shuō)不長(zhǎng)，但他對(duì)她寵愛(ài)有加。馮秋茵這個(gè)名字，就是他給養(yǎng)女取的。

會(huì)客廳里只有馮秋茵和馮思邦姐弟倆。馮思邦從拎包里拿出一只系有鈴鐺的銀鐲，遞給馮秋茵，說(shuō)：“姐，這只小銀鐲，我小時(shí)候也戴過(guò)。父親說(shuō)，這是姐小時(shí)候戴的，那年他離開(kāi)大陸時(shí)帶走了它，父親讓我還你留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

馮秋茵接過(guò)那只小銀鐲，輕輕地?fù)崦嗄曛i團(tuán)解開(kāi)了，原來(lái)另一只小銀鐲在海峽那邊。她的眼圈紅了，輕輕地?fù)u響小鈴鐺，問(wèn)：“思邦弟，父親是何時(shí)去世的？”馮秋茵的腦海里無(wú)法完整拼出養(yǎng)父的形象，疑惑映滿了她那雙歷盡滄桑而又不失清亮的眼眸。

“父親是在五年前病故的。他在病中一直念叨您和大媽的名字，交待我一定要找到你們。多虧荷城‘臺(tái)辦的領(lǐng)導(dǎo)多方尋找和查證……”馮思邦說(shuō)著，他的眼眶也濕潤(rùn)了。

“我媽，她、她早就不在人世了……”馮秋茵哽咽道。

馮思邦點(diǎn)燃一支煙，猛吸一口，語(yǔ)氣沉重地問(wèn)：“姐，這些年，您還好吧？”

馮秋茵捧起茶杯，眼噙熱淚：“我呀，我的命硬，我是死過(guò)一回的人……”

二、了結(jié)今生愁

1973年初秋里的一天，馮秋茵決定去死！怎么個(gè)死法？她沒(méi)有太多的考慮，她只求悄悄地不留痕跡地死去。她不想活了，雖然她還只活了25個(gè)年頭。她乘上汽車，向曾經(jīng)那么愛(ài)戀的故鄉(xiāng)荷城告別，她在與鄰省交界的偏僻鄉(xiāng)野下了車。這時(shí)，天下起雨來(lái)，她踉踉蹌蹌地來(lái)到黑溪江岸邊，只見(jiàn)對(duì)岸是云霧籠罩的雙峰山，腳下是貧瘠的黃土地，望不見(jiàn)房舍，聽(tīng)不見(jiàn)人音，這個(gè)被世間遺忘的冷僻角落，實(shí)在是了結(jié)今生的好地方。突然，她感覺(jué)到肚子里那個(gè)東西在蠕動(dòng)，她走了幾步，又留戀地回頭張望，一陣冰涼的怨恨在心里掠過(guò)。

她悲愴地嚎叫一聲，向江中撲去。在水中浮沉迷糊時(shí)，她被一雙粗糙而堅(jiān)實(shí)的手托住了。她被拖上一條渡船，少頃渡船抵達(dá)岸邊。馮秋茵被撐船老者馱到一間茅屋里。馬燈點(diǎn)亮了，蒼黃的柔光彌漫屋內(nèi)。老者摘下水淋淋的斗笠，把蓑衣一拋，他在一個(gè)鐵盤里點(diǎn)起一團(tuán)火，望了望神態(tài)麻木的姑娘，兩條稀疏的眉毛一抬，聲若銅鐘：“怎么，不想活了？”秋茵不說(shuō)話，怔怔地望著鐵盤里愈來(lái)愈旺的柴火。

“為什么要走這條路？”老者那深邃的眼睛盯住她。

她垂下眼簾，以問(wèn)代答：“你是什么人？”聲音凄婉而惶恐。

老者緩緩地說(shuō)：“我？葫蘆渡的艄公。”她抬眼瞄瞄他，不語(yǔ)。他從木桌上提起一只大葫蘆，揭蓋，倒出一碗乳白色的米酒，遞在她手里：“劈柴劈小頭，問(wèn)路問(wèn)老頭，先喝了這碗酒，驅(qū)寒暖心頭。”

秋茵仰起臉，潸然淚下：“大伯，您干嗎救我，我不想活！”

老艄公用小鐵棒撥了一下火：“姑娘，看得出，你是個(gè)懂事的孩子，怎么年紀(jì)輕輕的就想到死？嘿，我——”他驀地站起來(lái)，兩臂高舉，“我是個(gè)半截子入土的人，我還沒(méi)想到死哩?！鼻镆饛乃咴谘劢堑臏I花里，找到了諒解、同情，她迷惘了。她順從地捧起藍(lán)邊碗，喝下了暖心酒，向這位陌生而慈善的老艄公傾倒出自己的心事……

馮秋茵出生在黑溪江西岸，她和在荷城小學(xué)教書的媽媽相依為命。雖然媽媽百般疼愛(ài)她，但是無(wú)法補(bǔ)償她沒(méi)有爸爸的缺憾。她不時(shí)地向媽媽追問(wèn)爸爸的蹤跡，媽媽總是用各種托詞來(lái)搪塞。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，秋茵把一封信交給媽媽說(shuō)：“媽，幫我把信寄給爸爸?！眿寢尶赐昱畠核寄畎职值男?，含著淚說(shuō)：“茵兒，媽得向你說(shuō)實(shí)話。你爸是個(gè)國(guó)民黨將軍，在你很小的時(shí)候，隨蔣介石的部隊(duì)去了臺(tái)灣……”秋茵抱緊媽媽，尖聲喊道：“媽媽，這不是真的，這不是真的！”媽媽不再說(shuō)話，只知道啜泣。之后，秋茵常會(huì)想起海峽那邊的爸爸，揣摩爸爸的模樣，甚至在夢(mèng)里還見(jiàn)到爸爸在讀她的信的情景。

讀高二時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。她爸爸的反動(dòng)歷史，一夜之間成了校園里的頭等新聞。她成了反革命的狗崽子，沒(méi)有資格參加紅衛(wèi)兵。后來(lái)她上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，幾次被推薦進(jìn)工廠，皆因爸爸是歷史反革命的緣故，被除了名。直到五年后有了個(gè)“獨(dú)生子女可以上調(diào)”的政策，她回城不久，她把媽媽從“牛棚”接回家里。那天晚上，患有嚴(yán)重冠心病的媽媽從箱子底拿出一只系鈴鐺的小銀鐲和一張發(fā)黃的照片，說(shuō)：“女兒呀，你小時(shí)候本來(lái)有一對(duì)系鈴鐺的小銀鐲，另一只在……”媽媽來(lái)不及把心里要說(shuō)的話說(shuō)完，就停止了呼吸。料理完媽媽的后事，她補(bǔ)員進(jìn)了荷城的7086廠當(dāng)工人。

在7086廠里，女車工馮秋茵品貌出眾，工作出色，得到大家的稱贊。不料廠里那個(gè)靠造反起家的“火箭書記”，看中了她的美色，百般地追求她。在一個(gè)春夜，他闖入她的臥室，強(qiáng)行奪走了她的貞操，接著他要她嫁給他，并聲稱：他即將升官，能給她幸福。沒(méi)有婚約，沒(méi)有愛(ài)情，她卻失身了。她擦干淚水，又去上班了。她把所發(fā)生的一切都默默地壓在心里，臉上不再有笑容，神情似癡似傻。秋茵憔悴的臉色引起同事們追問(wèn)。她真想說(shuō)出那個(gè)羞辱，但一想起自己是臺(tái)屬，還有一個(gè)在歷史上有罪惡的父親，她的反抗欲望頓成死灰。

她在嘔吐幾次后，明白自己有孕了。她認(rèn)為應(yīng)該把此事告訴那位奪走她貞操的男人，誰(shuí)知這時(shí)那個(gè)“火箭書記”已另有新歡。當(dāng)他得知她的情況后，竟血口噴人：“怎么，你要我負(fù)責(zé)？笑話！我是黨的干部，你是反革命的狗崽子，你想以此來(lái)誣陷我嗎？做夢(mèng)！”

秋茵清醒了，她受騙了！她霍地站起身，“啪”的一聲，用盡力氣給了他一巴掌。她知道一切都已經(jīng)遲了！她回到自己的家——一間不足10平米大的單身宿舍，翻箱倒柜，她找到了母親留下的那只系有鈴鐺的銀鐲和一張用油紙包裹的發(fā)黃的照片。她自己也說(shuō)不清為什么要帶上這兩件東西，但她清楚的是，她得找個(gè)清靜地方了結(jié)自己的生命。

外面下起雨來(lái)，她跌跌撞撞地沖出門外，來(lái)到了葫蘆渡口……

三、江岸茅寮家

馮秋茵在茅寮里昏睡了兩天兩夜，終于醒了過(guò)來(lái)。她感受到一種從未有過(guò)的輕松，她的身子分離出一個(gè)小骨肉，一個(gè)死嬰。這一切都是老艄公打理的。她細(xì)細(xì)地回想著自己怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)陌生的地方，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)一陣?yán)先说目人月暫?，猛地醒悟過(guò)來(lái)，不由得渾身一震。

“姑娘，你昏睡了整整兩天了，真懸心哪?！崩萧构叩剿睬?，溫和地說(shuō)。

“是嗎？我……”她非常抱歉地說(shuō)，“真是打擾您了……”

她喝了一大碗米湯，胸口感到熱乎乎的。她恬然地打量著身邊這位老者，那額紋的波動(dòng)和胡須的顫抖，都使她感到異常的親切。

老艄公說(shuō)：“你要安心養(yǎng)好身子，等你心里不再難受的時(shí)候，我再托人送你回家?！?/p>

秋茵聞言愣了愣，隨后啜泣起來(lái)：“我沒(méi)有家，孤身一人。好心的大伯，您就收留我吧，我給您燒飯、洗衣……”

老艄公的眼眶濕潤(rùn)了，勸慰道：“姑娘，別難過(guò)，一切都會(huì)好起來(lái)的……會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

就這樣，馮秋茵在這茅寮里住了下來(lái)。這是鄰省葫蘆渡，和荷城相距一百多公里，前隔黑溪江，后障雙峰山，消息閉塞得很。

葫蘆渡屬葫蘆村所轄，村上人丁不旺，僅二十多戶人家，且都是散居。村民謀生中，有漁，有獵，也有闖蕩江湖的手藝人，多數(shù)人是種葫蘆、賣葫蘆。嫩的葫蘆當(dāng)菜當(dāng)飯，老的葫蘆制成瓢、碗、酒葫蘆什么的，隔三岔五送到對(duì)岸賣，賺外省人的錢。葫蘆渡的渡工由葫蘆村集體供養(yǎng)，村民常常把柴米油鹽醬，乃至燈盞的油，不分資助者姓氏男女，一律放在候渡處。至于外鄉(xiāng)渡客，當(dāng)然是給錢。錢也不定多少，給一分、兩分不計(jì)較，給五毛、一塊的也照收不誤。只要葫蘆村里的炊煙不斷，就餓不死渡工。這種古風(fēng)一直沿襲到現(xiàn)在。盡管“文化大革命”把外面的世界弄得天昏地暗，葫蘆村仍是不受什么干擾的世外桃源。

這天晚上，老艄公見(jiàn)馮秋茵心情不錯(cuò)，就和她聊起家常：“上次我聽(tīng)你說(shuō)，你是臺(tái)屬，你父親在臺(tái)灣，他是干什么的？”

秋茵喃喃地說(shuō)：“我爸是個(gè)舊軍人，我沒(méi)一點(diǎn)印象，不知道他現(xiàn)在還在不在人世?！?/p>

老艄公問(wèn)：“你爸叫什么名字？”

秋茵說(shuō)：“他名叫馮之為?！?/p>

“馮之為，國(guó)民黨第三軍19師師長(zhǎng)?！崩萧构摽诙?。

“大伯，您認(rèn)識(shí)他？”秋茵好奇地問(wèn)。

“這就難說(shuō)了。年少時(shí)，我有個(gè)同學(xué)的名字也叫馮之為，幾十年沒(méi)聯(lián)系了，我想該不會(huì)這么巧吧?！崩萧构珦u搖頭，吁了一口氣，說(shuō)：“從大陸去臺(tái)灣的舊軍人很多，肯定有不少同名同姓的，再說(shuō)，他們的生死存亡也就更難知情了……”

馮秋茵凝視老艄公：“大伯，作為師長(zhǎng)的馮之為，該不會(huì)重名重姓吧？”

老艄公略為遲疑：“說(shuō)不清了。你受他牽連受了不少苦，希望他能活著和你相見(jiàn)，那時(shí)候我會(huì)認(rèn)出他的——你我一樣的心中希望！”

馮秋茵沉默不語(yǔ)，心里卻泛起漣漪，她覺(jué)得這位慈眉善目的老艄公有點(diǎn)特別，似乎他的內(nèi)心藏著什么秘密。

又一個(gè)長(zhǎng)夜結(jié)束，天露晨曦，艄公把渡船撐出柳叢。

馮秋茵起床了。她梳洗完畢，就從內(nèi)衣兜里摸出一只系鈴鐺的小銀鐲和一張發(fā)黃的照片撫摸著，看了這件又看那件。對(duì)于她來(lái)講，在孤獨(dú)與寂寞中回味苦澀和咀嚼辛酸也算是一種精神依托。

突然，她的身后響起了紛沓的步履聲，還夾雜著一種粗重的喘息。幾個(gè)山民用竹榻抬著一位牛高馬大的小后生，這個(gè)小后生名叫茅小根，他的表兄魏大魯在省城當(dāng)火葬工。此刻他“啊吭呵咿”地不停呻吟著。他們來(lái)到渡口要過(guò)江去醫(yī)院。

這當(dāng)兒，老艄公把船搖了過(guò)來(lái)。“出了什么事？”他把纜繩往樁上一甩，高聲問(wèn)道。

“手臂骨斷了?！庇腥舜鸬?。

“我看看?！崩萧构舻靥习?，朝小后生走去。只見(jiàn)他這么一下、那么一下地摸索片刻，斷言：“骨頭沒(méi)斷，是脫臼扭筋。小兄弟，別擔(dān)心?！彪S后吩咐秋茵：“你去搬只竹凳來(lái)?！?/p>

“好嘞！”秋茵極快地跑進(jìn)茅寮，又極快地走出來(lái)，手里提了只小竹凳，臉上笑意蕩漾。

茅小根坐在竹榻上，疼痛使他年輕的臉變了形。老艄公和茅小根相對(duì)而坐，把對(duì)方的傷臂平放在自己的膝上，兩手輕輕地來(lái)回?fù)崦嚨?，他非常利索地?lái)回一拉、一推，只聽(tīng)“噗”的一聲，手臂骨就復(fù)位了。真是奇跡！不一會(huì)兒茅小根的傷臂可以舉過(guò)頭頂，并且疼痛也減輕了許多。那幫村民對(duì)老艄公有這一手，很是佩服，千恩萬(wàn)謝地抬著空竹榻走了。

馮秋茵和老艄公回到茅寮里，她瞄了瞄他，忍不住地問(wèn)：“大伯，您似乎精通醫(yī)道，您以前當(dāng)過(guò)醫(yī)生？”

“醫(yī)生？不，我是鬼！”他的胡須在抖動(dòng)，深凹的眼眶里溢出怒色。

她輕輕地笑出聲：“您說(shuō)笑話了。鬼，天下哪有鬼？要是鬼有這么好的心腸，我寧愿和鬼一起過(guò)日子。”

老艄公摁滅煙蒂，語(yǔ)重心長(zhǎng)地表白：“我不騙你，我是鬼！我說(shuō)給你聽(tīng)?！?/p>

四、親情兩茫茫

老艄公的大名叫陳炊生，原是骨傷科醫(yī)生。1967年春，“文化大革命”武斗開(kāi)始升級(jí)了，他被單位的造反派“揪”了出來(lái)，被戴上了一頂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。造反派在檔案里發(fā)現(xiàn)他有個(gè)中學(xué)好友在臺(tái)灣當(dāng)官，抄家時(shí)又抄出幾封他發(fā)往臺(tái)灣被退回的尋找女兒的信，就給他又戴了一頂“反革命特務(wù)”的帽子。有一次他遭造反派毆打，口噴鮮血，昏厥過(guò)去了。醫(yī)院說(shuō)他沒(méi)法治了，造反總部就把他送到市郊火葬場(chǎng)火化了了事。誰(shuí)知，陳炊生在火化前的一瞬間蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)班的火葬工魏大魯發(fā)現(xiàn)后，用旁邊武斗死去的無(wú)名尸體替代了他入爐火化。為人正直的魏大魯很快弄清了“死人”的身份，秘密把他送上船，運(yùn)回葫蘆村老家，由父親代為照料，并對(duì)外聲稱陳炊生是父親早年認(rèn)養(yǎng)的兒子。陳炊生身體康復(fù)后，正巧渡口的艄公被上海的親戚接去養(yǎng)老，孤身一人的他便留在葫蘆渡當(dāng)船工，搖櫓點(diǎn)篙，同時(shí)無(wú)償為村民行醫(yī)看病，葫蘆村老少都喜歡他。

就這樣，陳炊生在省城消失了，他所在的單位已在他的名字上加了個(gè)黑框，他成了鬼。

話說(shuō)到這里，陳炊生不無(wú)揶揄地道：“嘿嘿，做鬼也好嘛。”

秋茵臉上的笑意消失了，她急切地問(wèn)：“陳伯伯，難道您沒(méi)有家眷？您的親友們都不知道您的近況？”

陳炊生慘然地?fù)u搖頭，一聲長(zhǎng)嘆：“我有過(guò)家庭，有過(guò)好友，可這都是很遙遠(yuǎn)的事嘍……”

陳炊生的父親是葫蘆村的鄉(xiāng)間郎中。陳炊生在縣中學(xué)堂讀書時(shí)，與同桌馮之為關(guān)系處得不錯(cuò)。馮之為出身書香門第，卻有俠義風(fēng)骨。一次，體弱的陳炊生遭同校幾個(gè)土豪子弟圍打，馮之為聞悉后，依仗自己從小練就的拳術(shù)，把小霸王們打得一個(gè)個(gè)趴下，伏首稱臣。此后，兩人的友誼就更深了。

臨近畢業(yè)的一天，陳炊生和馮之為在縣城河邊茶館喝茶，暢談各自的未來(lái)，茶越喝越淡，書生意氣卻越談越濃。陳炊生說(shuō)：“我爸是郎中，我還是搞我爸的行當(dāng)吧。窮人度日不易，看不起病，我可以盡自己的力量，減輕他們的疾苦?！?/p>

馮之為說(shuō)：“我嘛，我想從軍。當(dāng)今官家富豪橫行霸道，窮人只有受氣的分。對(duì)付壞蛋們，軟的不行，只能來(lái)硬的……”

誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，馮之為的左腿生了個(gè)癰疽，且很快惡化，縣里的大小診所對(duì)這種罕見(jiàn)的毒瘡毫無(wú)辦法。陳炊生就把馮之為帶到鄉(xiāng)下，叫父親無(wú)論如何要治好他的病。陳父冒險(xiǎn)上危崖采集草藥，用祖?zhèn)髅胤绞┲?，終于藥到病情漸解。陳炊生晝夜守在同學(xué)身邊，喂藥湯，端尿壺，情同兄弟。馮之為病愈后投考軍校成了職業(yè)軍人，而陳炊生留在鄉(xiāng)里跟著父親行醫(yī)。隨著時(shí)局動(dòng)蕩，兵荒馬亂，兩位好友慢慢斷了聯(lián)系。

后來(lái)雙峰山上有了共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)，黑溪江岸出現(xiàn)了游擊隊(duì)的足跡，陳炊生參加了革命，從戰(zhàn)士、衛(wèi)生員一直到身任解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院的骨干。26歲時(shí)，他和同部隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)俞寒梅結(jié)為夫妻，有了個(gè)可愛(ài)的女兒。女兒周歲大的時(shí)候，愛(ài)妻在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了，女兒隨之失蹤，不知死活，他也就淡了重建家庭的念頭，一直單身。那年，他隱約了解到好友馮之為已成了國(guó)軍的高級(jí)將領(lǐng)，只是無(wú)法見(jiàn)上面，也不清楚好友確切的行蹤。解放后，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在省城一家中醫(yī)研究院任骨傷科主任，專事救死扶傷。在研究醫(yī)術(shù)之余，陳炊生四處尋覓女兒的下落……

五、銀鐲各一方

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了。

那天，正當(dāng)秋茵在咀嚼辛酸、追溯童年的時(shí)候，陳炊生為一點(diǎn)小事從渡口踅回茅寮，偶然撞見(jiàn)了她手里的東西。陳炊生的眼睛一亮，不由得把秋茵手里的東西拿過(guò)來(lái)端詳起來(lái)。這是一只精巧的周歲小孩戴的銀鐲子，上頭系著一只小銀鈴鐺。他拿起手鐲使勁搖動(dòng)，發(fā)出一串悅耳的叮鈴聲。他又審視著那張發(fā)黃的照片——一位年輕女子懷抱著一個(gè)幼兒，這幼兒的一雙手腕上各戴有一只銀鐲。鈴鐺聲聲，牽引出他心頭的狂風(fēng)暴雨。他滿臉的胡須抖動(dòng)起來(lái)，急切地問(wèn)：“秋茵姑娘，這些東西是你的？”

她點(diǎn)頭答道：“是的，陳伯伯?！?/p>

“另一只小銀鐲呢？你應(yīng)該有兩只呀！”他盯著她眼睛問(wèn)。

“我不清楚……您怎么知道我有兩只小銀鐲？”她感到震驚。

“我、我隨便問(wèn)問(wèn)，一般說(shuō)來(lái)幼兒的手鐲是成雙的?！崩萧构f(shuō)罷便走出寮門，他聽(tīng)見(jiàn)江岸有人在召喚擺渡。

這些天，陳炊生變得有些憂郁，平時(shí)很少說(shuō)話。這天清晨，他送一位渡客抵達(dá)對(duì)岸后即返回茅寮，他不停地咳嗽。

“陳伯伯，你病了？”秋茵關(guān)切地問(wèn)。

老艄公搖搖頭：“我這么大年紀(jì)了，咳嗽是平常的老毛病，沒(méi)啥！”

當(dāng)秋茵發(fā)現(xiàn)他的干咳好幾天都停不下來(lái)，終于忍不住要陪他出門求醫(yī)。陳炊生顫巍巍地?fù)踝∷骸澳闶裁吹胤蕉紕e去！”

秋茵懇求他：“您的病不能拖，要不我去請(qǐng)醫(yī)生?！?/p>

他淡笑著說(shuō)：“秋茵，我的身體沒(méi)事的，我本人就是醫(yī)生嘛?！?/p>

秋茵聽(tīng)他這么解釋，也就暫且放下心。只是到了半夜里，她被一陣痛苦的長(zhǎng)嘆短吁攪醒了。她驚訝極了，趿著鞋，撐著燈，走到老艄公的床前。只見(jiàn)艄公閉著眼睛，發(fā)出輕微的鼾聲，淚水順著枯松皮般的腮邊流淌，連胡須上都沾滿了。

陳炊生此時(shí)并沒(méi)有睡去，他的心里正在翻江倒海。那天，當(dāng)他看到那只系有鈴鐺的銀手鐲和那張發(fā)黃的照片，他的心為之震撼，他想起了自己的親生女兒……

馮秋茵忍不住問(wèn)：“陳伯伯，您為何傷心?。俊?/p>

陳炊生披衣坐起，說(shuō)：“秋茵啊，我告訴你呀，我有過(guò)一個(gè)閨女，要是她還活著的話，也該像你這么大嘍……”

1948年春季，陳炊生所在的那個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院——就在此地雙峰山下——被國(guó)民黨第三軍19師包圍了。陳炊生帶領(lǐng)警衛(wèi)排戰(zhàn)士護(hù)送傷員突圍，護(hù)士長(zhǎng)俞寒梅，就是秋茵的生母，奉命留守掩護(hù)。戰(zhàn)斗激烈極了，敵軍傷亡很重，醫(yī)院駐地也變成廢墟，到處是炭樹(shù)、斷垣、彈坑。等到主力部隊(duì)趕到，留守的戰(zhàn)士們已全部陣亡。陳炊生找到了已經(jīng)犧牲的愛(ài)妻俞寒梅，卻找尋不到親愛(ài)的女兒。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，那時(shí)，幾個(gè)國(guó)民黨士兵曾從火堆里救出一個(gè)小孩，后被一個(gè)軍官抱走了。陳炊生只知道接火的部隊(duì)是19師，師長(zhǎng)是自己的同學(xué)馮之為。當(dāng)年敵我生死惡斗，他怎敢出面尋找馮之為追討自己的女兒呢？一直到解放后，陳炊生還是四處查詢，但一直沒(méi)有結(jié)果。

原來(lái)，那天山腳下的火還在燃燒，岔路那頭駛來(lái)一輛吉普，一個(gè)軍官?gòu)能嚴(yán)锾聛?lái)，在士兵的護(hù)衛(wèi)下來(lái)到渡口，他就是師長(zhǎng)馮之為。他蹙著眉問(wèn)副官：“那邊起火的房舍好像有嬰兒哭聲，怎么回事？”

副官回答：“師座，您的聽(tīng)覺(jué)真好，那邊原本是共軍的戰(zhàn)地醫(yī)院。聽(tīng)這哭聲，好像是個(gè)嬰兒?！?/p>

馮之為叱責(zé)道：“還愣著干嗎？快去救人！”

幾個(gè)士兵就沖進(jìn)冒著煙火的房舍里，不一會(huì)兒，從里面抱出一個(gè)嬰兒。“報(bào)告長(zhǎng)官，那里的人都沒(méi)命了，只剩下這個(gè)小東西了。”懷抱嬰兒的士兵說(shuō)。

馮之為抱過(guò)嬰兒，瞄了瞄說(shuō)：“噢，還是個(gè)女孩?！?/p>

副官說(shuō)：“這小東西八成是共黨的崽子，弄死算了?！?/p>

馮之為冷冷地盯了副官一眼，嗔道：“還是個(gè)嬰兒呀，她是無(wú)辜的?！边@個(gè)副官無(wú)法揣摩上司的心思，不知所措。話說(shuō)回頭，馮之為少年時(shí)抱著救國(guó)的理想投筆從戎，雖說(shuō)他身經(jīng)百戰(zhàn)，一路晉升，卻看不到世道清明、百姓福祉。婚后，妻子又遲遲沒(méi)有身孕，不免常生嗟嘆。也許是人到中年，求子心切，他一見(jiàn)到這個(gè)女嬰就心生愛(ài)憐。他決定把女嬰帶回營(yíng)地，交給妻子收養(yǎng)，妻子自然十分高興。他給這個(gè)女嬰取名為馮秋茵，一有空閑就和她逗樂(lè)，對(duì)她百般寵愛(ài)，視為己出。由于戰(zhàn)事連連，行伍之中多有不測(cè)，有一天，馮之為摘下女兒手腕上的一只系有鈴鐺的小手鐲，藏在胸袋里……

第二年夏季，國(guó)民黨軍在南線戰(zhàn)役吃了敗仗，潰退途中，他接到上峰的命令，立即率殘部撤離大陸到了臺(tái)灣島，他還不及和妻女話別，便從此斷了回鄉(xiāng)路。赴臺(tái)不久他脫離軍界從商，馮之為開(kāi)始打探留在大陸的妻女消息，風(fēng)聞發(fā)妻在小學(xué)教書，女兒秋茵仍在她身邊，別的就不清楚了。他也曾設(shè)法和同學(xué)好友陳炊生聯(lián)系，每每無(wú)果而終。他只能在夢(mèng)里和海峽那邊的妻女、舊友相聚。有一年，他轉(zhuǎn)道香港試著向發(fā)妻和舊友郵寄春節(jié)賀卡，皆因原址不詳被一一退了回來(lái)。這個(gè)無(wú)奈于政治原因而離鄉(xiāng)背井的男子，一年年讓鄉(xiāng)思愁白了頭。他一直到死，都不知道女兒是誰(shuí)人的親骨肉……

六、相認(rèn)成永訣

第二天黃昏，陳炊生被村上的莊戶人請(qǐng)去診病，臨走時(shí)，他對(duì)在渡口洗衣服的秋茵說(shuō)：“我恐怕不能馬上回來(lái)，你先吃晚飯吧，不要等我?！鼻镆鹩脻袷至闷鸫乖谘鄄€上的一綹頭發(fā)，仰起臉說(shuō)：“您要早點(diǎn)回來(lái)呀?！?/p>

她洗罷衣服，發(fā)現(xiàn)石階上有一只小魚簍，里面是十來(lái)?xiàng)l巴掌大的鮮鯽魚，這是村里漁夫送給老艄公的。她順手把魚簍拎了回來(lái)，心想：這真是太好了，清燉鯽魚加草藥能治陳伯伯的干咳?；劐己?，她晾好衣服，準(zhǔn)備動(dòng)手殺魚，卻找不到菜刀。角角落落找了一遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她在拉開(kāi)抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一張木桌的抽屜里，一本舊藍(lán)封面的日記本映入她的眼簾。她翻閱起來(lái)，有這樣的文字讓她愣住了——

感謝上蒼，您把我的親生女兒送還給我！她和死去的俞寒梅是那么相像！那只系有鈴鐺的小銀鐲，就是俞寒梅為女兒定制的，女兒當(dāng)時(shí)剛巧一周歲。小銀鐲應(yīng)是一對(duì)呀，另一只小銀鐲的去向呢？現(xiàn)在，女兒就在我身邊，而我卻是一個(gè)被注銷了戶籍的活鬼，我認(rèn)還是不認(rèn)她？……

馮秋茵讀到這里，呼吸粗重，胸部起伏，再也抑止不住內(nèi)心的凄涼，“哇”的一聲大哭起來(lái)。這難道是真的？陳伯伯，這個(gè)自認(rèn)是鬼的老艄公竟然是自己的生身父親？這、這太讓人不可思議了。過(guò)了好久，她擦干了臉上的淚水，打開(kāi)草寮的門。夜晚靜極了，只有近處的江濤聲轟然作響。她依門眺望遠(yuǎn)方，心想：陳伯伯——爸爸怎么還不回來(lái)？“爸爸，早點(diǎn)回來(lái)吧，您的女兒正等著和您相認(rèn)呢?！彼谛睦锬剡赌钪槐橛忠槐?。

可是，飯菜和葫蘆里的酒都已經(jīng)涼了，連灶膛里的柴灰也沒(méi)有了火星，馮秋茵直等到夜半時(shí)分，不遠(yuǎn)處終于傳來(lái)雜沓的腳步聲。她感到有點(diǎn)不對(duì)勁，趕忙剔亮油燈，又匆匆打開(kāi)草寮的門向外張望。

十多支火把朝茅寮挪近?！翱禳c(diǎn)、快點(diǎn)！”“輕點(diǎn)、輕點(diǎn)！”人群里不時(shí)發(fā)出小心輕放的叮囑聲。只見(jiàn)兩個(gè)剽悍的山民抬著一副沉甸甸的擔(dān)架，上面躺著的是陳炊生。

秋茵急步趨前，不安地問(wèn)：“出了什么事？”

上次手臂脫過(guò)臼的茅小根平舉火把，悲痛地說(shuō)：“陳伯伯昏迷前多次呼、呼喚過(guò)你的名字……”說(shuō)話間，擔(dān)架抬進(jìn)茅寮。秋茵撲在竹架上，哭喊：“爸爸！爸爸！您醒醒，您醒醒……”

陳炊生雙目緊閉，沒(méi)有應(yīng)聲。他的雙頰深陷，嘴角凝著紫黑色的血痕。他在村東頭給村民治病時(shí)，因缺少幾種草藥，就主動(dòng)上山采集，不慎踩空落崖……等到被村民發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已奄奄一息了。

“爸爸，您看看我吧，看看您的女兒吧。您應(yīng)一聲吧，爸爸，您無(wú)論如何也得應(yīng)我一聲呀……”秋茵拼命地?fù)u晃陳炊生業(yè)已變得有點(diǎn)僵硬的身子，用臉頰去撫擦他胡須上的血塊，圍在旁邊的村民都禁不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

陳炊生的墓就建在雙峰山上。下葬陳炊生的那天傍晚，披麻戴孝的馮秋茵突然失蹤了。村民們擔(dān)心她出意外，四處尋找她。茅小根和同伴聽(tīng)說(shuō)有人看見(jiàn)馮秋茵撐著渡船，朝江心搖去，他們結(jié)伴往岸邊追喊過(guò)去。

這時(shí)的馮秋茵，萬(wàn)念俱灰，想想自己凄慘的身世，眼看就可相認(rèn)的親生父親，卻成永訣；海峽那邊的養(yǎng)父又生死不明，無(wú)法尋訪，這樣的塵世實(shí)在不足以讓她留戀，她萌生了遁入空門度過(guò)余生的想法。她依稀聽(tīng)到岸邊的呼喚聲，但她不想回頭，渡船繼續(xù)向?qū)Π稉u去。

茅小根和同伴喊不回馮秋茵，便和幾個(gè)會(huì)水性的小伙子跳入江里，朝對(duì)岸游去。在村民們的誠(chéng)心勸解下，馮秋茵又重回葫蘆渡。

七、重返葫蘆渡

會(huì)客廳里安靜極了，馮秋茵講述著自己悲慘而又傳奇的往事，淚花閃爍。她默坐著，酷似一尊雕像。

“姐，秋茵姐，是鄉(xiāng)親們挽留了您，使您又重新回到葫蘆渡！”馮思邦插著話，他為馮秋茵的悲涼遭遇唏噓，同時(shí)也為鄉(xiāng)親們的善良和仗義而感動(dòng)不已。

“是的，多好的鄉(xiāng)親啊，他們?yōu)槲曳蘖嗣╁?，教我種葫蘆、做葫蘆工藝品……”馮秋茵心馳神往地說(shuō)。那年她在鄉(xiāng)親們的勸慰和關(guān)愛(ài)下，恢復(fù)了生活的信念。不久改革開(kāi)放，春回大地，她又回到荷城7086廠上班。她一直沒(méi)有成家，內(nèi)心深處，仍珍藏著兩個(gè)父親的影子。想不到，海峽那邊的養(yǎng)父沒(méi)有忘記她，臨終前還托弟弟來(lái)尋親。她想到這里，禁不住淚流滿面。

“剛才聽(tīng)姐講，您的生父就是葫蘆渡的那位老艄公，他和父親中學(xué)時(shí)代的一位同學(xué)好友很相似，名字也叫陳炊生?！瘪T思邦心里一激靈，連忙在拎包里掏出一張老照片，說(shuō)，“您看看，這是父親留下來(lái)的，我猜是他倆在縣中學(xué)堂讀書時(shí)的合影?！?/p>

馮秋茵接過(guò)老照片細(xì)細(xì)端詳，馮思邦指著照片上兩位少年郎，介紹道：“右側(cè)那位是父親馮之為，左側(cè)的那位應(yīng)該是姐的生父陳炊生先生了?！?/p>

“兩位父親原來(lái)是同窗好友，生父曾和我講過(guò)他倆情深義重的故事……”馮秋茵啜泣著說(shuō)。

“真想不到，姐的生父竟是父親的舊友?！瘪T思邦說(shuō)，“我還要在荷城留幾天，我想去葫蘆渡，看看陳伯父的墓地?！?/p>

馮秋茵擦著淚說(shuō)：“思邦弟，我正準(zhǔn)備過(guò)幾天去雙峰山掃墓，咱倆一起去吧?！?/p>

馮思邦高興地說(shuō)：“好，好，我來(lái)安排行程?！?/p>

數(shù)天后，馮秋茵和馮思邦姐弟倆重返葫蘆渡。這天，姐弟倆在退休還鄉(xiāng)的魏大魯和村支書茅小根的陪同下，同登雙峰山。陳炊生墓地的四周鮮花簇?fù)?，松柏蒼翠，姐弟倆在歷經(jīng)風(fēng)雨的墓碑下，點(diǎn)燃了三炷香，青煙縷縷飄上藍(lán)天。

“爸……女兒看您來(lái)了?！瘪T秋茵撲在墓碑上慟哭起來(lái)。

馮思邦在墓前磕了三個(gè)響頭，他在心里默默地禱祝說(shuō)：“陳伯父，請(qǐng)?jiān)试S侄兒代表家父，向您致意，愿您好好安息吧！”

（責(zé)編：文講）