陳海紅

常歡他娘每天到渡口唱歌，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。她站在一排柳樹下，雙手交叉背后，扭著屁股，像圓潤的枝條，搖一下擺一下。渡口拴著一條船，飄一下蕩一下。老艄公立在船頭，有事沒事跟著吼兩聲。

渡口這邊是鄉(xiāng)村，對(duì)岸是城。河水不深，河面卻寬，隔岸觀望，人細(xì)得像根筷子。老艄公撐了一輩子的船，還是小艄公的時(shí)候，村里人進(jìn)城，全靠他一條船。忙啊，忙得相對(duì)象的空隙都沒有，累啊，累得打個(gè)盹兒就能睡著。如今，年輕人進(jìn)了城不回，老年人守在村里不出，坐船的人少得可憐，讓他捎?xùn)|西跑腿的事倒是不少。用他的話說，前半輩子渡人，后半輩子渡物。

柳枝抽芽時(shí)，渡口一片鵝黃。

常歡他娘背著一籮筐冒尖的青椒和萵筍，托老艄公帶給常歡。常歡是長子，在城里有自己的作坊，次子常樂讀書多，去了更遠(yuǎn)的地方。常歡有個(gè)女兒，叫小歡歡，在村里讀小學(xué)。老艄公把東西送到常歡的作坊，常歡把青椒和萵筍騰出來，分成兩份，兄弟倆，一人一份，然后把一個(gè)塞了錢的信封，還有一個(gè)裝滿衣服的包裹，放進(jìn)筐里，托老艄公帶給他娘。離開時(shí)，常歡問老艄公：“我娘，好嗎？”

“好著呢。村里的大媽跳廣場(chǎng)舞，你娘在唱歌?！?/p>

老艄公春風(fēng)滿面。

常歡他娘在渡口等老艄公。老艄公撐船到河中央，依稀聽到常歡他娘的歌聲，越來越清晰，越來越入心。常歡他娘依著柳枝，竟然和她的歌聲一樣迷人?！芭夼夼蕖?，老艄公罵自己，“打了一輩子單身，還生出這樣的心思?！?/p>

柳枝綿長時(shí)，渡口一片墨綠。

常歡他娘背著一籮筐冒尖的黃瓜和茄子，托老艄公帶給常歡。老艄公把東西送給常歡，常歡把黃瓜和茄子騰出來，分成兩份，然后把一個(gè)信封，一個(gè)包裹，放進(jìn)筐里，托老艄公帶給他娘。離開時(shí)，常歡問老艄公：“我娘，還好嗎？”

“好著呢。你娘唱歌可好聽了?！?/p>

老艄公若有所思。

常歡他娘在渡口等老艄公。老艄公撐船到河中央，聽到熟悉的歌聲，越來越清晰，越來越陶醉，眼前浮現(xiàn)出一幕幻覺，仿佛自己有家有室，還有兩個(gè)兒子，一個(gè)幫他捶背，另一個(gè)幫他娘揉肩，還有一個(gè)孫女在廚房刷碗?！芭夼夼蕖?，老艄公罵自己，“大半身都埋進(jìn)黃土了，還做白日夢(mèng)?！?/p>

柳葉漸黃時(shí)，渡口一片金燦。

常歡他娘背著一籮筐冒尖的豆角和南瓜，托老艄公帶給常歡。老艄公把東西送給常歡，常歡把豆角和南瓜騰出來，分成兩份，然后把一個(gè)信封，一個(gè)包裹，放進(jìn)筐里，托老艄公帶給他娘。離開時(shí)，老艄公問常歡：“多久沒回了？”

“記不得了?！?/p>

老艄公惆悵不已。

常歡他娘在渡口等老艄公。老艄公撐船到河中央，再也沒有往日的幻覺，常歡他娘唱歌像呼喚，夾帶著呻吟，還有哀怨，一聲聲、一句句落進(jìn)他的心里，攪得他心慌，疼。他望了望對(duì)岸的女人，兩行淚珠掉進(jìn)河里。

柳葉落光時(shí)，渡口一片銀白。

常歡他娘背著一籮筐冒尖的蘿卜和白菜，托老艄公帶給常歡。老艄公把東西送給常歡，常歡把蘿卜和白菜騰出來，分成兩份，然后把一個(gè)信封，一個(gè)包裹，放進(jìn)筐里。托老艄公帶回給他娘。離開時(shí)，老艄公跟常歡說：“快點(diǎn)回家吧?！?/p>

“年終，忙啊。掙了錢，在渡口修一座橋。”

“修橋，得多久啊?！崩萧构杂种埂?/p>

這次回來，老艄公沒有見到常歡他娘。楊柳下站著小歡歡，她急著過河找爸爸，說：“奶奶病了。躺在床上，淚水濕透了被子?！崩萧构f：“奶奶病了，趕緊看醫(yī)生啊。”

小歡歡噘起嘴：“奶奶的病，不用看醫(yī)生，見到爸爸就好了?！?/p>

“小孩子，沒個(gè)輕重。給奶奶看病是大事。”

小歡歡低下頭，哼起奶奶唱的歌：常回家看看，回家看看。老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

老艄公突然想起今兒是年二十八。二十八，打糍粑。