劉　齊

未來的某一天，如果我要離開這個世界，我要做一件重要的事情：向自己的身體，由衷地致謝。我將委托衰老的雙手，緩緩撫摸身體的各個部位，逐一表達我的謝意。

感謝五官，給了我一個平凡而又與眾不同的容顏，讓我活在世上，有標志，有感覺，有意思。感謝鼻子，感謝嘴，感謝耳朵——你真行，此時此刻，居然還能聽到我揉搓耳垂兒的窸窣聲。小時候，為了顯得有福氣，我沒少扯動耳垂兒，試圖讓它大一些，長一些。你疼，委屈，犟，按原計劃生長，把音樂、流水、風、母親招呼吃飯、父親講童話，以及地球上其他美好的聲音，一五一十，源源不斷地傳來。還要什么福氣?這就是福氣!福氣不是櫥窗，不是塑料花，福氣比較深刻、實在。

摸到眼睛了，親愛的眼睛，可憐的眼睛，我從小就把你給弄近視了，還有沙眼、角膜炎、粉塵、煙熏、切洋蔥的辣氣、低度燈泡、電焊強光、媒體圍攻、小字號、閃爍的屏幕、無休止的刺激!我貪得無厭地攫取信息，讓你一次又一次受苦。我屈從莫名其妙的審美習慣，多次抱怨：你不夠大，不夠亮，不是人見人愛的雙眼皮。你任勞任怨，一如既往，替我辨識一千個顏色、一萬個形態(tài)。甚至我的抱怨，也離不開你的配合。在鏡子里，你默默地注視著我，坦然，懇切，不撂挑子，不拿一把。

感謝皮膚，這么多年，你一直守衛(wèi)在身體的最外圍，日曬雨淋，冰霜磨礪，你從最初的光滑、細膩，變得粗糙、干燥，成了皺巴巴的“陳皮”，辛苦了!

感謝骨骼和肌肉，幫我站立，跋涉，擁抱。人活著，能擁抱，緊緊地擁抱，溫柔地擁抱，隨心所欲地擁抱，多好。

輪到指甲了，哈哈，你們這些小薄片，可能是我身上最愿意擴展的東西了。四肢和軀干，他們不長了，告一段落了，你們不肯停?；畹嚼?，長到老，年輕到老，是一個什么樣子?是指甲生長的樣子?？傔@么長，有用嗎?生長一定要有用嗎?再說，怎么能夠斷定，造物主的安排，有用，還是沒用?研究一下指甲生長的機制和“態(tài)度”，沒準兒能發(fā)現(xiàn)好多人生奧秘。

我到這時，其實已經無所顧忌。因此，我要鄭重地向我的生殖器致謝。尊敬的生殖器，如果沒有你的暗中相助，很難想象，我會怎樣度過此生。原諒我的自私、虛偽，原諒我對世俗觀念的追隨，這些年，我只顧自己偷著樂了，從未在公眾場合對你表達過一絲敬意。相反，卻屢屢拿了你的諢名，去比擬人世的卑賤骯臟。殊不知，卑賤骯臟的，恰恰是我自己?，F(xiàn)在我要說，老伙計，你是上天賜予我的一份厚禮，你和其他器官一樣，潔凈，端莊，高貴。你不該只叫生殖器，你還應叫快樂器，高貴器。

我的七尺之軀，除了伸手可及的表層單位，猶有繁多的內部機關，手掌無從前往，我就用心聲致謝。

“首”先，感謝大腦，大腦就是“首”，是“首”中奇葩。我知道，這一感謝的信號，就來自大腦，因此聽上去，像是某一團體、某一商號，在巧立名目，自我頒獎，肥水不流外人田。但我仍要感謝。我的這份感謝，連同我的全部精神活動，所賴以產生的大腦本體。鳥雀離巢，啾啾傳情；山泉出洞，汩汩言恩。大腦啊，謝謝你，讓我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事沒弄明白，那也糊涂得有趣，朦朧得開心。

遺憾的是，抱歉的是，茫茫腦海之內，還有很大一部分區(qū)域，很大一部分潛能，我無法啟動，無力開發(fā)。漫漫的歲月讓我悟出，這一部分大腦，是給今后更聰明、更有需要的人們預留的。上天目光遠大，將這未來版的智慧系統(tǒng)，提前一步，發(fā)給我們，用以激勵生命的演進，昭示輝煌的前程。我的系統(tǒng)耽擱了，別的系統(tǒng)還在。所以，我也要提前一步，替我的同伴、我的后人，感謝這一部分大腦。你蓄勢已久，待機而動，是功能無比強大的新智能載體、超思維搖籃，拜托了。

還要感謝血，感謝心臟。人人都說心臟重要，是發(fā)電廠、反應堆。我更愿意說，你是泵站，是鍋爐房，辛勞的鍋爐工在里面不斷添煤，續(xù)水，供汽，除渣，全天候，連軸轉，從來不下班，一輩子不偷懶，睡眠時間也不懈怠。人若想勤奮，不一定舍近求遠，于身外尋求榜樣。虔誠地摸一摸胸口，心臟永遠在努力跳動。別讓它白跳。

其余各臟器、各部位，同樣重要，同樣讓我感恩。大家默默地、不見天日地操勞，精誠合作，功勛卓絕，卻沒有機會閃亮登場，而是無限期地藏在幕后，代人受過，收拾殘局，細心打點，義無反顧。前臺貪吃了，胃腸加班；抽煙了，肺和血管擔待；醉酒了，肝臟忙碌；跌跤了，撞墻了，神經挺上前去!我憨厚而又仁義的朋友，你們這一生，壓根兒就沒想過出人頭地，得獎杯，露臉。也沒法露臉，露臉就麻煩了。并不是所有的生命都希望露臉。

身體結構復雜，生命體系博大。一定還有許許多多的器官或組織，囿于我的淺陋，我的疏忽和局限，沒有被一一列舉，有些連名字也叫不上來，真是對不起。借此機會，我向各位一并致謝。盡管我知道，即使不感謝，你們也不會挑理。

人類的平等，人類的合作，人類的品德，早在被政治綱領、社會宣言加以強調之前，就已經完美地體現(xiàn)在身體各部位的關系之間。造物主拿了人類的身體當教材，不斷給人類上課。可惜我騎馬找馬，身在寶山不識寶，醒悟得太遲，理解得太少。

根據規(guī)律，最終，我的離去，可能源于某一器官的衰竭。我不會埋怨這個器官，相反，會加倍地感謝。因為，你已經盡力了，你是木桶中最單薄的那一塊板材，你比別的板材承受的壓力更大。平素，我漫不經心，對你關照不夠，但你勉為其難，一直挺著。請再挺一會兒，馬上就好了，化解了，我們就要進入另一個領域了。那里是生命的新去處，新境界。

到那時，可以估計到，我生命機器中的某些部件，仍然會頑強地、恪盡職守地(甚至有點“傻乎乎地”)運轉，一直運轉到最后一秒鐘。仿佛陣地淪陷之際，國家滅亡之時，那些忠勇的兵士、堅貞的遺民，為了一種信念，一種責任，兀自奮斗不已。如此形容，似乎過于凄涼、慘烈。你們理應有更好的結局，更具價值的歸宿——遷居!移植!幫助別人獲得新生，你們自己也獲得新生。感謝你們，羨慕你們，替我向你們的新環(huán)境，問好。

再見了，朋友們，我跟你們掛個號，倘若我有來生，還請你們做我的身體，那時，我一定改正不足，善待大家?？墒牵€有來生嗎?我是否在開空頭支票?是否像一個不甚負責的官員，退休之后，才想起關心民眾，才于事無補地說：如果再給我一次機會，我一定如何如何?

以上文字，斷斷續(xù)續(xù)，寫了好久，一直寫到上個月的十一日。也許是巧合，也許是天意，當天夜里，我突然病倒，住進了中日友好醫(yī)院。躺在病床上，想起這篇稿子，不禁笑了，邊笑邊抬手臂。護士說：輸液呢，別亂動，都“回血”了。

今天，痊愈了，為稿子結尾。重新坐在電腦前，我最想說的有兩點：

一、人生苦短，感謝要趁早。不要以為，你還年輕，還有大把時間。天有不測風云，時不我待，所以，現(xiàn)在就要向身體致謝。致謝不能空手，要帶禮物。這個禮物，就是對身體的呵護，立即行動，并持之以恒。

二、身體是父母給的，父母是天地給的。令人稱奇的是，身體又非常像父母，像我們所處的這個世界，點點滴滴，分分秒秒，愛我們，幫我們，容忍我們。所以，感謝身體，并非一件單純的事情，由此出發(fā)，我們可以做得更多。

題圖：佚 名