韓少功等

面子

韓少功

山里人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人(至少由主人的兒子作代表)還得“辦書”，即制作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數(shù)的周全。

若按都市人習(xí)慣，一個電話就召人來吃喝，那無異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發(fā)乞丐。無禮至此，足以引起嚴重的事故。

上門與不上門的區(qū)別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質(zhì)性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務(wù)，捎口信和打電話的方式都太嫌輕率。當(dāng)事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當(dāng)面發(fā)作，否則就是“破面子”、“撕面子”、“剝面子”，無異于一種語言兇案。這樣，除了少數(shù)毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內(nèi)(這一界限極為重要)的非議，大多是彎彎繞，顧全當(dāng)事人的情面。

山里同樣有很多利益之爭。但大多數(shù)的沖突被情面磨去鋒芒，不表現(xiàn)為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習(xí)慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進去再攪三圈(賢爹語)。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮(zhèn)上一時短錢，碰上某個鄉(xiāng)親，就是救急解難的寶貴機會。更不說山里人的親戚關(guān)系纏結(jié)如網(wǎng)，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農(nóng)耕的生活里，幾乎所有鄉(xiāng)親都是利益關(guān)系人，至少是間接或更間接的利益關(guān)系人，豈能說翻臉就翻臉?豈能只顧前途就不管后路(慶爹語)?

古有“鄉(xiāng)原”一說，多年來歧釋不一。其實，因“鄉(xiāng)”而“原”之，意通原諒和原宥，差不多也是因“鄉(xiāng)”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉(xiāng)民們必要的處世之法。做人即使“內(nèi)方”，在鄉(xiāng)鄰圈里不能沒有“外圓”。

近來省里某部門想了解下情，派一些人員下鄉(xiāng)暗訪。這當(dāng)然忙壞了鄉(xiāng)干部。參照鄰鄉(xiāng)的經(jīng)驗，鄉(xiāng)政府緊急部署，派出各種偽裝成農(nóng)民的游動哨和瞭望哨，互相用手機密切聯(lián)絡(luò)。消息樹和烽火臺的可能性肯定也被他們想到了。一旦發(fā)現(xiàn)面目可疑的山外來客，“尾巴”立即不遠不近地跟隨，既不能暴露身份，又不能丟失目標(biāo)，必要時高聲咳嗽一二，以示自己耳目在此。這種“吊尾線”已經(jīng)足夠，足以讓受訪男女的嘴里干凈許多。“你要是不跟在那里，不得了，不得了，他們連屎渣子也要給你翻出來!”一個干部事后說得心有余悸。

“哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒幾個破簍子?總結(jié)你的成績就上北京，總結(jié)你的問題就判徒刑!”另一個干部理直氣壯。

有些農(nóng)民對此不滿，常來我家抱怨，說他們沒機會說真話。他們的真話內(nèi)容包括上面的攤派多，退耕還林款不到位等等。某戶人家只是與干部關(guān)系好，就把一個好端端的娃崽說成聾啞。又騙得生育指標(biāo)，也算是一條。

我對他們說：“你們都是大活人，都有一張嘴，有意見就對上說啊!”

他們嚇得面色發(fā)白，連連搖頭，說使不得，使不得的。

“那你們找我做什么?”

他們支支吾吾，相視而笑，大概是想要我去代言，或者也沒打算求我，只是閑來嚼嚼舌頭，一泄胸中的悶氣。

我能痛恨他們的懦弱嗎?我是一個局外人，沒有進入他們恒久的利益網(wǎng)絡(luò)，可能有點站著說話不腰痛。但他們的懦弱如果不被痛恨，不加掃蕩，這個窮山窩哪還有希望?

【原載2006年12月13日《今晚報》】

那些丟人現(xiàn)眼的事

邵穎波

但凡有外國人批評我們身上丑陋的一面，總要引起一些人的強烈反彈。11月20日英國《金融時報》的一篇文章《獻丑海外的中國游客》又成為當(dāng)天“跟帖”最多的新聞。我們的神經(jīng)太敏感，說明心理不夠成熟。

2003年我們曾隨旅行社去泰國度假。飛機一落地，便有一位老兄高聲接起了電話：喂!我現(xiàn)在在國外呢!很忙，啊，電話很貴，啊，好，不多說啦，不過，你說的事情我是這樣看的……引起整個機艙里的人大笑。剛剛富起來的我們就是這樣傻得可愛。

前不久北京出了件“外國老太太替北京人維持交通秩序”的事情，有照片，是很生動的一件事，那位外國老太太就那么堅定地站在一輛北京人開的轎車前擋住去路，告訴他應(yīng)該去走機動車道路而不是跟自行車搶道。直至被車主推到一邊，摔了她的自行車。我單位里有幾個外國人，他們評價說，那個外國老太太也是傻得可愛。

他們說，這位來自西方世界的同胞很傻，因為她真的認為這件事有關(guān)原則，有關(guān)人類的文明進步，認為自己承擔(dān)不可解脫的義務(wù)，因此她不顧身處異鄉(xiāng)的危險，義無反顧。他們說，這個老太太犯了你們中國人最愛犯的錯誤，就是喜歡上綱上線。

《金融時報》上那篇文章的作者是深知中國人這個傳統(tǒng)的，用很委婉的話說明自己沒有惡意甚至把自己也放進被批評的行列者中，說這些毛病并非中國人獨有，但是，他還是獲得了當(dāng)天的“跟帖”冠軍，還是沒有得到心胸狹隘的人的寬恕。

就和“紙里包不住火”道理一樣，家也包不住丑。去年出境旅游的中國游客已經(jīng)超過三千一百萬人，預(yù)計到2020年，將有一億中國人走出國門，前往全球各地旅游。這樣一來，“家丑不可外揚”的古訓(xùn)便不得不失效了。理智地說，我們應(yīng)該抱有“任人評說”的態(tài)度，有則改之，無則加勉。

對于外來的批評，理智上可以接受，但感情上總是相當(dāng)?shù)钟|，雖然，這種狀況并非中國人獨有的心理，但卻是真正需要克服的東西。當(dāng)我們感到理屈詞窮的時候，因為一點點脆弱的自尊心的作用，我們總會奮起反擊，不許他人干涉我們的內(nèi)部事務(wù)，不許他人說三道四。人到了這種境地，其實是相當(dāng)可憐的。

記得當(dāng)年在大學(xué)宿舍，我有一位來自大山深處農(nóng)村的同學(xué)，環(huán)境造就人——他從不洗腳。據(jù)說，來到我們這個“文明世界”之前，他是每天都光著腳走路上學(xué)的。后來他穿上了鞋，但仍然保持著不洗腳的傳統(tǒng)。

結(jié)果那經(jīng)年累月積下的厚厚的老繭就都化成了他人難以忍受的惡臭。同屋的人想盡了種種善良的辦法，可是每一種辦法都加強了他心里敏感而脆弱的神經(jīng)，每一次的失敗都會換來下一次更大的失敗，整整一年之后，終于發(fā)生了惡性打架事件。雖然他偉大的傳統(tǒng)被更強大的班主任老師改變了，但心里一直沒有放下的冤屈就是，總之他們打我不對。

我想，“丟人現(xiàn)眼”的事的重

點就在這里。丑陋的行為會永遠存在，今天的焦點是隨地吐痰、搶座位、占小便宜，到了明天，可能就是另外一種了，比如欺騙、詭詐、道貌岸然、背信棄義。清除這些人

性的丑陋需要很長時間，忍受很多痛苦。不過，文明總是有它內(nèi)在的力量，我們需要的只是勇氣。

令人泄氣的是，有時候世道會進入一種“比壞”的下行軌道，這會讓文明感到尷尬，一些因素在我們這個時代聚合湊成了這樣一種態(tài)勢。以丑為美，因為肆意展示丑陋反倒產(chǎn)生了一種霸道。這方面，那些在網(wǎng)絡(luò)上以丑出位的所謂名人，跟那些在現(xiàn)實社會里為富不仁、為官不善的人有著異曲同工之妙。他們向那些尋找人生方向的蕓蕓眾生做出了最大的誤導(dǎo)，在他們中間導(dǎo)致了一種“比壞”競賽，并給勝利者獎賞。這讓外來的批評顯得微不足道。

【原載2006年第23期《環(huán)球》】

名人不是“神人”

豫言

趙先生成了名人，成了名人之后，大家就都把他當(dāng)成了神人。

但凡一個人成了名人，最高興的莫過于家鄉(xiāng)人。當(dāng)?shù)卣埶氐焦枢l(xiāng)，一是為之慶賀，二是想請他為家鄉(xiāng)指點發(fā)展之道和獻計獻策。盛情難卻，在百忙中，趙先生決定衣錦還鄉(xiāng)。這天，從上到下的各級領(lǐng)導(dǎo)與趙先生進行座談。

趙先生不僅謙虛，而且博學(xué)。盡管專攻數(shù)理，但在諸多別的行業(yè)也常有獨到的見解。特別是成為名人后，思如潮涌，上懂天文，下曉地理，人間仙界，便都通了。這不，農(nóng)田的親自考察使趙先生頓生靈感?？粗煌麩o際金黃金黃的油菜花和那雙雙對對的蝴蝶飛來舞去，趙先生突然問村長想沒想到過油菜花與郁金香嫁接。村長傻呆呆地張著大嘴，半天說不出一句話來。趙先生轉(zhuǎn)過頭問鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長同樣傻呆呆地張著大嘴，半天連一句話也說不出來。當(dāng)趙先生的目光落到副市長臉上的時候，副市長連連點頭：“好主意!好主意!”

接著，趙先生語出驚人地說：“一旦這一試驗成功，然后，可將之進一步與馬鈴薯嫁接，那么，開的是郁金香，結(jié)的是油菜籽，長的是馬鈴薯，豈不一舉三得?”所有的人都聽傻了，副市長被深深地震撼：到底是精英啊!

這天，學(xué)院院長前來邀請趙先生作報告，他慨然應(yīng)允。

趙先生演講的第一個問題是日本著名作家芥川龍之介和中國偉大文學(xué)家魯迅先生的友情。他說：“魯迅先生在日本留學(xué)期間和芥川是同窗好友。”此語一出，令下邊一片愕然。誰都知道，魯迅先生在日本就讀的是醫(yī)學(xué)，他和芥川素昧平生，根本就扯不上關(guān)系!接著趙先生詭秘地說：“芥川的許多靈感都來自魯鎮(zhèn)的成亨酒店、二三昧?xí)莺徒B興的烏篷船!”教授的話音未落，大家便交頭接耳，會場一片嘈雜。

這種嘈雜使趙先生誤認為是與他講演的密切呼應(yīng)，于是，趙先生更加興致勃勃地開始演講第二個問題：詩人李白的國籍。他很肯定很自信地說：“有資料考證，李白實際上是波斯人!”霎時，會場一片混亂。

趙先生剛剛從一海濱城市歸來就被邀去參加城市規(guī)劃會議。一開始，就以他的博學(xué)震撼了與會者。他說：法國的凡爾賽宮和愛麗舍宮、英國的白金漢宮，雖然極盡人間的奢華，但這些也都是十七、十八世紀(jì)的東西了……趙先生可能由于受到不久前親眼目睹的海市蜃樓的啟發(fā)，很生動地描繪了他的前瞻性設(shè)想。他說：適于人類生活的都市應(yīng)該是：遠看，云騰霧罩，隱隱約約，似有似無；稍近看時，錯落有致，輝煌宏偉，典麗富貴，完全是一個夢幻王國；再近看時，驀然間，高樓大廈隱去，剩下的是藍天白云，茸茸的綠色草坪，潺潺的小橋流水，鶯歌燕舞蝶飛……

在百忙中，趙先生像榮歸故里一樣親赴南方一所大學(xué)。在熱情洋溢的歡迎詞之后，校長激動人心地說：“用五年時間讓我們的學(xué)校雄踞于世界名校之林!在十年內(nèi)——”他優(yōu)雅地瞅著主管教學(xué)和科研的副校長，意思是讓他給以確證。那位副校長立即點頭，但補充了一句：“保守些說是十年?！比缓笮ｉL鏗鏘有力地說：“在十年之內(nèi)我們至少要讓一顆燦爛的明星從我們美麗的校園升起，這顆明星將會登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺，去摘取科學(xué)研究的最高桂冠——諾貝爾獎!趙老，這顆明星就是您啊!”

立即響起熱烈的同時是長時間的、經(jīng)久不息的掌聲。

此時的趙先生熱血沸騰。迅即，在他的腦海中醞釀出一項重大的課題：破解“先有雞還是先有蛋”這個亙古之謎!于是，趙先生預(yù)感到，摘取諾貝爾獎只是一步之遙了。

【原載2006年8月25日《新文化報》】