每對(duì)父母在養(yǎng)育自己的孩子時(shí)，都會(huì)對(duì)他的未來(lái)有種種設(shè)想，希望他成才，希望他有美好的性格，希望他與人為善……作為一個(gè)母親，我也如此。

我從小生活在一個(gè)教養(yǎng)嚴(yán)厲、成員間不善于表達(dá)感情的家庭，家長(zhǎng)權(quán)威不容挑戰(zhàn)，小孩子幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)想法。這種環(huán)境培養(yǎng)了我的逆反性格，在我進(jìn)入青春期后，我和父母，尤其是和父親的關(guān)系進(jìn)入一種劍拔弩張的狀態(tài)，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)隔三差五就發(fā)生一次。如果不是因?yàn)榕橙酰也恢罆?huì)離家出走多少回。

那個(gè)時(shí)候，我和父母幾乎沒(méi)有交流，我的心情、我的思想對(duì)他們來(lái)說(shuō)不重要，他們不稀罕聽(tīng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我只有服從的權(quán)利，而我的拒絕通常會(huì)招來(lái)打罵。整個(gè)青春期，我都是在摸索中跌跌撞撞地度過(guò)的，靠著自己和成人世界對(duì)抗。我始終相信我是有獨(dú)立意志的，有我自己的思想，他們可以不聽(tīng)，但我有。

在我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我常常在發(fā)誓：等我以后有了孩子，我一定不能這樣對(duì)他。我發(fā)誓要做一個(gè)開(kāi)放的、自律的、講道理的、能平等對(duì)待孩子的母親，永遠(yuǎn)不要做那種忘記了自己曾是一個(gè)孩子，忘記了曾經(jīng)有過(guò)的熱情、沖動(dòng)、愛(ài)和天真。只剩下精確的得失厲害計(jì)算的大人，去壓制孩子。

當(dāng)我做了母親，想把我的一些想法告訴孩子時(shí)，就想起了這些誓言——只是我的想法，我可以把它們擺出來(lái)，把我為什么形成這些想法的原因擺出來(lái)，讓她自己決定是否接受，怎樣接受。我要教她的是思考問(wèn)題的方法，而不是結(jié)論；我該給她的是生活態(tài)度，而不是生活道路。

“己所不欲，勿施于人”，自己的道路終需自己走。沒(méi)有人有權(quán)利，也不可能代替他人活一輩子。孩子和自己一樣，也是獨(dú)立的、和你有同等尊嚴(yán)的個(gè)體，而且終將有一天離你而去，過(guò)他自己的人生——這個(gè)普通的、淺顯的道理，在我們中間卻常常不被意識(shí)到。每當(dāng)我看到周?chē)娜酥貜?fù)著老一輩人的人生，用家長(zhǎng)的威權(quán)壓制自己的孩子，我都有拍醒他們的欲望。

這就是我想到寫(xiě)這樣一組信的原因，我寫(xiě)它，不只是給女兒，也給我自己，給看到它的每一個(gè)大人、每一個(gè)孩子。我想用自己的態(tài)度去影響別人，告訴他們，你正在做的，并不一定是正確的；告訴他們，平等地對(duì)待別人，哪怕是個(gè)幼稚的孩子，是可以的。

這一組信，我有很多東西要寫(xiě)。我想在我還記得我如何經(jīng)歷那段惶惑的青春歲月時(shí)，可以站在同情的立場(chǎng)上像一個(gè)朋友一樣，和我女兒對(duì)話。不要等到我慢慢被成人世界磨蝕之后，自作聰明地去灌輸，而完全不知道孩子內(nèi)心里的抵制與輕視。真到那一天，我才會(huì)真的失去我的孩子，而放她自由，給她獨(dú)立卻并不會(huì)。