江　子等

與鄉(xiāng)村有關(guān)

在《臥底》一文中我曾經(jīng)這樣介紹過：我的故鄉(xiāng)是江西省吉永縣贛江邊的一個叫下隴洲的村莊。我在那里長大成人。師范畢業(yè)后，我在離故鄉(xiāng)八里路的另一個村莊當(dāng)小學(xué)教師，直到二十三歲那年離開，成了一名人模狗樣的城里人。

我的寫作是在鄉(xiāng)村開始的。當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師時，學(xué)校下午放學(xué)，到上晚自習(xí)還有一段好長的時間。家里有田地的老師都抓住這段時間騎著一輛28型兩個輪子都是泥巴的自行車回家?guī)屠掀鸥苫盍?，我是單身，寂寥得很，就用寫作打發(fā)時光。在鄉(xiāng)村生活，寫的也肯定是鄉(xiāng)村。至今離開鄉(xiāng)村很多年了，可我的成長我的親系我的根我的魂都還在那里。“一個生活在城里的鄉(xiāng)下人”，這是我最尊崇的作家沈從文給自己的定義，我想也是我的決非矯情的自喻。以鄉(xiāng)村為題材的寫作，大概是我一輩子的宿命。

我非常羞愧于我曾經(jīng)對鄉(xiāng)村的態(tài)度。很多年前，我曾經(jīng)以十分肉麻的抒情文字對鄉(xiāng)村進(jìn)行過矯揉造作的歌詠，讓人誤以為那是一個類似于世外桃源的人間福地，宜于孕育健康的人性和精神?，F(xiàn)在我承認(rèn)那完全是我的少不更事和被當(dāng)時文壇流行的風(fēng)氣弄壞了腦子。隨著年歲增長，變得稍微懂事些的我看到的一些鄉(xiāng)村完全是另外一個樣子：那其實(shí)是一個讓人感到沉痛的所在。

以我的故鄉(xiāng)為例。故鄉(xiāng)是一個有著一千多口人居住、人均七分田的村子。改革開放后，村里人為了生存紛紛到沿海一帶打工。村里只剩下老少病弱。村莊變得荒涼，巷子里的草都長成半人高了。村里人靠辛苦打工賺下的一些錢，并沒有用于生產(chǎn)上的投入，只是比賽似的蓋房子。

打工潮的出現(xiàn)給村莊帶來了一系列的問題：一是留守村莊的老人和孩子的問題。我家隔壁五十多歲的大嬸，丈夫、兒子媳婦都出外打工，她一個人在家要帶著一個一歲多、兩個三歲多還有一個十多歲的孩子。四個孩子將在這樣的環(huán)境下長大成人，我不知道他們的心理將會變成一個什么樣子。二是那些出門打工的人的命運(yùn)。打工使農(nóng)民發(fā)生了異化，我的弟弟在東莞打工，他不知道他人生的下一站會在哪里。別人的城市融不進(jìn)去，自己的故鄉(xiāng)又不愿意回，他為此天天憂心忡忡。他說，回到家干什么呢?除了電視沒有其他的文化娛樂活動，種地是他所不愿意的。

經(jīng)濟(jì)大潮挾裹下的農(nóng)民，表面上看物質(zhì)生活也許比過去要好一些，可他們在社會中的地位和命運(yùn)并沒有得到真正的改變。鄉(xiāng)村的醫(yī)療衛(wèi)生、文化教育等等各方面的條件依然非常簡陋。

如何改變鄉(xiāng)村的命運(yùn)，如何給農(nóng)民以國民的待遇，這并不是我這個卑微文人可以考慮的問題。而我知道我要做的只是，將以鄉(xiāng)村為題材的寫作堅持到底。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，文壇對我而言是虛構(gòu)的，背靠文壇直面鄉(xiāng)村命運(yùn)的寫作，是我這個農(nóng)民后裔的宿命和責(zé)任所在。

深深感謝《雜文選刊》的錯愛，給我這些也許并不合時宜又缺乏才華的文字提供了珍貴的版面。

路過

這是在我每天經(jīng)過的路上看到的一則告示：

2006年低保申請戶情況公示

經(jīng)調(diào)查摸底，初步核定以下四戶為本年度享受國家低保待遇家庭：

姓名年齡家庭人口每月家庭收入

萬明海45歲三口200元

萬兆先40歲三口150元

李夢蘭(女)41歲二口無

熊三仔53歲三口120元

如有不實(shí)，請撥打投訴電話：×××××××

××××社區(qū)

×月×日

公示采用的是表格式，橫線豎線都十分筆直，顯然是用了尺子非常認(rèn)真畫成的。寫告示者的意思一目了然：以此暗示這則告示的權(quán)威性和他們對待此項工作的嚴(yán)肅意味。

這則告示寫在一排外墻簡單用水泥涂抹的房子的正中一塊黑板上。在這排房子構(gòu)成的小區(qū)里出沒的人，都說著我生活的這座城市最為正宗的方言，衣著大多陳舊，臉色有著與城市不協(xié)調(diào)的黝黑粗糙。從他們的舉止依稀可以看出，他們依然保持著農(nóng)民的生活習(xí)性。他們過去的身份都是農(nóng)民，隨著房地產(chǎn)開發(fā)的如火如荼，市政府征用了他們的土地，拆除了他們的房子，建起了這個小區(qū)作為他們的安置房。

小黑板上的公示展示了幾天之后，某一天我看到填寫了具體數(shù)字的每月收入一欄有被涂抹的痕跡。可能是涂抹者在夜晚怕人發(fā)現(xiàn)，所以抹得有些匆忙，其中有些阿拉伯?dāng)?shù)字還隱約可見，那個“無”字筆畫更是依然清晰，而其他事項都保持完整，看得出是有人蓄意所為。那涂抹者是公示里的四戶人家的一個，還是其他的人?不得而知。

公示在第二天就又恢復(fù)了原貌，那些數(shù)字又填得清清楚楚。顯然，是社區(qū)的工作人員發(fā)現(xiàn)后及時采取了措施。

——我看到了一場表面不動聲色卻驚心動魄的較量。對于被公示者來說，他們當(dāng)然渴望政府給予的低保待遇，但公示里的鐵畫銀鉤般的家庭收入一欄，簡直就是把他們給剝光了在光天化日下示眾。他們偷偷抹去相關(guān)內(nèi)容有一種向公示者小心翼翼地商討和請求的意味：是否可以忽略這一項的具體內(nèi)容?而撰寫公示的人的態(tài)度有一種不容置疑的堅決。因?yàn)閿?shù)字的準(zhǔn)確程度，正是他們的此項工作最為關(guān)鍵的一環(huán)，他們將以此作為最有力的依據(jù)進(jìn)行備案存檔。

恢復(fù)原貌后的公示再也沒有被涂抹過，直到半個月后，小黑板換上了新的內(nèi)容。

老實(shí)說，我并不認(rèn)識包括公示欄里的四戶人家在內(nèi)的這排房子里的任何一個人。但我留意了這塊公告欄，留意了這條關(guān)乎人的尊嚴(yán)的公示。

我希望那些人的每月收入的數(shù)字都不是實(shí)情。我寧愿相信這些人都存在著用欺騙換取低保的心理。如果不是，我不知道那些人每月兩百元以下的家庭收入在這座城市如何才能生存。

而在這座小區(qū)的一套套安置房里，有多少這樣的窮人?他們是農(nóng)民，由于房地產(chǎn)開發(fā)和城市化進(jìn)程加快，他們失去了土地，又來不及學(xué)習(xí)技藝，他們靠什么來生存?

——有多少這樣的窮人?公示的目的是求取公正，這意味著就有很多人的收入都在這個水平線。而他們只不過是其中的一部分。在這座城市里，有多少因?yàn)榉康禺a(chǎn)開發(fā)和城市化進(jìn)程加快付出了巨大代價的個人和家庭?

“臥底”(之一)

從外表看，我已經(jīng)與一名城里人無異。

可是我是農(nóng)民的后裔，是一個生活在城里的鄉(xiāng)下人。我的籍貫是“楓江鎮(zhèn)下隴洲村”。

那是吉水贛江之濱的一個村子。除了求學(xué)，我的童年和少年都在那里度過。那里至今還住著我的父輩和兄弟。這得益于國家早年沒有來得及實(shí)施計劃生育政策，祖輩強(qiáng)大的生殖力衍生了我在故鄉(xiāng)龐大的親系。

城市擁有在任何時代都是最好的物質(zhì)和精神資源：高層的行政機(jī)關(guān)、醫(yī)療、教育、物流、文化等等。從農(nóng)村包圍城市，是我的故鄉(xiāng)世世代代不死的心。因?yàn)榍髮W(xué)、患病、購物或厄運(yùn)，他們暫時離開了鄉(xiāng)村，坐火車或汽車，沿著血脈的通道，秘密潛入城市，與我會合。鄉(xiāng)音或他們口中的我的在鄉(xiāng)村粗鄙難聽的乳名或外號，就是我們接頭的暗語。

他們是我的另一個“組織”，掌握了我的血脈和出身甚至更多的秘密檔案。我其實(shí)是他們安排在這座城市的“臥底”，是潛伏在城市內(nèi)部的、為故鄉(xiāng)工作的地下黨員。我的衣冠楚楚人模狗樣從另一個角度上來說不過是為了便于開展工作的一種化妝術(shù)。一名潛入城市的“臥底”，這就是我在故鄉(xiāng)的“組織”掌握的檔案上的真實(shí)身份。

那個人站在那里，手足無措。那個人的頭發(fā)臉龐和衣著都與那座很歐化的拱形大門的外觀和來來往往的高檔車輛極不相稱。那個人的頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙黝黑，面色愁苦，胡須拉碴，皺巴巴的襯衫有一塊明顯的印記——顯然那是不習(xí)慣出遠(yuǎn)門暈車嘔吐的痕跡。那個人的手里提著一個臟兮兮的蛇皮袋，背上背著一床被子，被面的花色是嶄新而艷俗的那種。那個人的樣子就像是一個難民。他的旁邊，是他的兒子，兩手空空，卻因?yàn)楹退碾y民父親站在一起而感到尷尬萬分。

那個人是我的姨父。站在他身邊的是我的表弟。姨父看見我，臉上露出了一般人不易察覺的笑意。待我走近，他顯得訓(xùn)練有素地慢慢伸出了手，輕輕地用鄉(xiāng)音喚了我一聲——就像電影里“組織”派來的人與地下黨員在敵占區(qū)秘密接頭一樣。

姨父生了兩個兒子。他靠著種幾畝地和做點(diǎn)小生意供兒子上學(xué)。大兒子今年高考落榜，可他還想上學(xué)。前些日子，姨父從家鄉(xiāng)打電話給我，問我有沒有什么辦法，讓表弟在南昌上一所民辦大學(xué)。從電話里聽得出，姨父有一種為了兒子豁出去的悲涼意味。

我知道這是我的“組織”交給我的任務(wù)。我必須充分利用我的城里人的身份來達(dá)到故鄉(xiāng)人的目的。我費(fèi)盡了心機(jī)搞到了這座城市幾乎所有民校的情報，內(nèi)容從師資力量、建校歷史、專業(yè)結(jié)構(gòu)、收費(fèi)就業(yè)情況等等無所不包。最后我把目標(biāo)鎖定了據(jù)說就業(yè)率在98％以上的某某大學(xué)。其實(shí)所有的民辦高校只要給錢就能上，但我不能讓姨父把辛辛苦苦積攢的錢往水里扔。

在單位隔壁的飯館里，我叫了兩瓶啤酒，姨父什么也吃不下，只是一根接一根地抽煙。倒是表弟一個人自斟自飲把兩瓶啤酒給干完了。姨父心里多少隱藏著對表弟前途命運(yùn)的擔(dān)心。再說了，每年上萬塊錢的學(xué)費(fèi)，對他不會是一個小數(shù)目。

我領(lǐng)著姨父父子倆來到了那所民辦大學(xué)報名處。正是報名高峰時期，學(xué)校人山人海。姨父躲到偏僻處，費(fèi)力地從縫合在褲子上的口袋里掏出一疊皺巴巴的錢來。辦完報名手續(xù)后，他手中的錢變成了幾張輕飄飄的收據(jù)。我看見姨父的臉，虛弱蒼白，他的手還有些抖。正是炎熱的九月天氣，他不停地用衣服的下擺擦汗。很多衣著光鮮的人從他面前走過時都露出了鄙夷和警惕的表情，仿佛他是一名被繳了械的俘虜。姨父告訴我，學(xué)費(fèi)中的很大一部分，是借來的，要三分的利息。我說那該要還到猴年馬月?姨父咬咬牙說，什么時候還得清先不管，兒子讀書要緊。

報完名，姨父就說要回去，說家里的農(nóng)活不能耽誤。姨父反復(fù)與表弟說著囑咐的話，絮絮叨叨，表弟都有點(diǎn)煩了。——我盯著表弟厭煩的臉色，心想，如果這家伙做了一名城里人，早晚會成為“組織”的叛徒。

姨父當(dāng)天來當(dāng)天回。他坐上回家的班車的時候，天已經(jīng)全黑了。

“臥底”(之二)

并不是每次“組織”都會派人來跟我接頭。有時會通過電話、手機(jī)等通訊設(shè)備。我手機(jī)或電話上顯示的電話號碼就是只有我才能破解的密碼。只要有來自故鄉(xiāng)區(qū)號的電話響起，我就心領(lǐng)神會，我知道，那是故鄉(xiāng)正在給我發(fā)出新的指令。

有一天，我接到了一個電話。電話里是個中年婦女的聲音，帶著哭腔。她問我是否記得她，曾經(jīng)住在離我家隔幾棟房子的地方。她說我小時候叫她姑呢，她還經(jīng)常抱我來著。我小時候長得可胖呢?？珊髞硭薜搅肃彺?。她說是從我在老家的爸爸那里問到了我的手機(jī)號碼的。

說實(shí)話我對她并沒有什么印象，她的聲音因?yàn)閹е耷挥行┦д?，我就更不知道她是誰了。但她的鄉(xiāng)音讓我對她的真實(shí)身份沒有產(chǎn)生一絲的懷疑。我知道，她是自己人。

她說她兒子開長途車跑貨運(yùn)，前幾天在廣州被別人的車撞了。她兒子還住在醫(yī)院里，傷得很重，肇事司機(jī)當(dāng)場抓著了，可不知什么原因，不久就放了出來。這場車禍從此找不著主兒了。兒子的傷還得治，可眼看著治傷的錢又沒了。她在電話里哭起來，說這都是因?yàn)樵蹅兪青l(xiāng)下人啦，咱們在廣州人生地不熟，石頭擲天也沒用啊。聽說只要有人打個電話給廣州那邊就會認(rèn)真辦理。你是咱村里的能人，聽說在省里當(dāng)大官呢，你就給我打個電話過去吧，那邊也是省里，你這里也是省里，省里的還有不聽省里的?求求你了大侄子救救命呀，事情辦成后我打幾斤麻油專門到省里感謝你呀——

我沒有辦法幫這個忙。她想得太天真了，在廣州，除了家鄉(xiāng)的一些打工仔，我并不認(rèn)識誰，更沒有打個電話就能把事兒給辦了的能力。廣州是我鞭長莫及、根本無法染指的城市。我和那邊的城里人沒有任何交情。我知道她正面臨的困境，可我一點(diǎn)辦法也沒有。我根本不是什么官兒，我在城里的身份只是一個靠寫字兒謀生的卑微文人。或者說，我只是她落水時想抱著的一根虛弱的稻草。我艱難地回絕了她。她顯得多么失望!在電話的最后，她嘟嘟囔囔，語氣里充滿了對我見死不救的埋怨。

我知道我讓我的“組織”失望了。我想我的故鄉(xiāng)肯定會有一段時間對我的忠誠產(chǎn)生懷疑。他們會以為我背叛了他們。“哼，人家是城里人了，哪里會看得起咱們鄉(xiāng)下人”，故鄉(xiāng)的人在議論我時肯定會這么說。我將因此暫時蒙受冤屈。

我的親友們相繼而來。為了做好一名“臥底”，我必須承受更多。我必須讓自己越來越像一名城里人。我必須討好領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同事，善待他人，以取得這座城市更多的信任，從而讓自己在這座城市扎穩(wěn)腳跟。我甚至連單位的守門人都不敢得罪，親友們給我?guī)砹思t薯辣椒我都要分給他一些，生怕他把故鄉(xiāng)來的人兇神惡煞地堵在門外。我必須更廣泛地熟悉城市，與更多的城里人交朋友，以獲得更多的信息，“竊取”更多故鄉(xiāng)需要的“情報”。我必須擁有更多的資源：包括人際資源和信息資源。我必須夜以繼日地工作。我的“組織”并不發(fā)給我所需要的資金，獎勵以一個好口碑(精神獎勵)為主，而我必須掙下所有的活動經(jīng)費(fèi)(包括接待故鄉(xiāng)親友的食宿費(fèi)、交通費(fèi)和其他開支)。在這個城市生活，我常常為資金的緊缺而一籌莫展，一個“臥底”內(nèi)心深埋的悲涼，又有誰能知?我經(jīng)常孤單地行走在這座城市的街頭，腳步遲疑，一方面對故鄉(xiāng)的命運(yùn)憂心忡忡，一方面又為是否接聽顯示為故鄉(xiāng)的一個電話猶豫不決。

今夜故鄉(xiāng)有人入城，說是半夜會來。我坐在家中親友們沉重的身體坐得凹陷了的沙發(fā)上，一動也不想動。故鄉(xiāng)親人們的蜂擁而來已經(jīng)讓我疲憊不堪。我經(jīng)常是超負(fù)荷地為我的“組織”工作。老實(shí)說，我受夠了。但我想起我對他們的熱情款待和為他們的事情奔跑多少可以給他們帶來一星半點(diǎn)的希望和安慰，我就一點(diǎn)脾氣也沒有。是的，就像一名“臥底”不敢背叛他的“組織”，我怎么會忍心改變對故鄉(xiāng)親友的忠誠，成為我貧弱不堪的故鄉(xiāng)干夫所指的叛徒?!

——今夜，我依然靜靜地坐在家里的燈光下，心平氣和地等著入城的親友，將我家的門，篤篤叩響。