我在很早的時(shí)候就認(rèn)識(shí)一位老人，這老人是鄰居的一個(gè)親戚。他常常搭著汽車(chē)從老遠(yuǎn)的地方來(lái)看望我的鄰居。來(lái)后便靜靜地坐在那里，用他一口地道的漢口話同鄰居娓娓地談著什么。有時(shí)候我也前去插上兩句嘴，他也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲沂莻€(gè)小孩而冷淡我。他的語(yǔ)氣總是很平靜，表情也總是很和藹，你從他的臉上很難看出他有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。所以當(dāng)我的鄰居對(duì)我講他的故事時(shí)，我簡(jiǎn)直是大大地吃了一驚。

這位老人尚在少年時(shí)，他的父母便雙雙去世了，他從小就是個(gè)孤兒。后來(lái)他長(zhǎng)大成人，娶妻生子，有了一個(gè)安寧的家。卻不料人到中年，妻子在給他留下兩兒兩女后一病而逝，從那時(shí)起，他便既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)孩子，看著孩子一天天長(zhǎng)大，他的心靈上總算有了不少的安慰。但是在六十年代初的一個(gè)夏天里，他的兩個(gè)兒子同去漢江游泳，雙雙淹死在那條江中。中國(guó)有句老話，說(shuō)人生三大痛，莫過(guò)于少年喪母，中年喪妻，老年喪子。這都是人生的大悲大痛，而我認(rèn)識(shí)的這位老人卻每一樣都經(jīng)歷過(guò)?，F(xiàn)在的老人只剩下兩個(gè)女兒，女兒長(zhǎng)大后也都事業(yè)有成，大學(xué)畢業(yè)后均分配在了外地工作。然而，不幸的事再一次降臨到這個(gè)老人的身上：七十年代中期一個(gè)冬日里，老人遠(yuǎn)在云南工作的二女兒突然在一個(gè)夜晚被人謀殺致死，原因至今都沒(méi)有查明。襲擊老人的依然是令人肝膽俱裂的大悲大痛。這事之后，老人明顯地更老了，雖然誰(shuí)都能通過(guò)他的眼睛看到他在內(nèi)心深處的悲傷，但他在接人待物時(shí)依然聲音平靜，表情和藹，你能感到他一點(diǎn)也不想讓別人因他的悲傷而心生憐憫之情。

生命能承受多大的重量，生命有著怎樣的韌性，其實(shí)我們常常是弄不清楚的。我們更為清楚的是生命的脆弱?？荚囀　x級(jí)受挫、提拔無(wú)望、鄰里失和、家內(nèi)矛盾、戀人移情、小孩吵架、兄弟斗嘴等等，甚至于一些雞毛蒜皮、不值一提的事也都可以令我們失去理性，心智大亂而導(dǎo)致生命的危機(jī)：自殺和殺人。所以很多深刻的哲人在總結(jié)了形形色色的人生后都嘆說(shuō)生命何其脆弱。

但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦，但卻承受了下來(lái)。依然清醒而理智，依然從容而堅(jiān)定，一絲不茍地走完自己的人生道路。他們?nèi)绱说鼗钤谑郎暇头路鹗且獙?zhuān)門(mén)證明給人們看：生命到底有怎樣的韌性。

比如我認(rèn)識(shí)的那位老人。