光陰中，你的樣子

梁　良

40年來，臺(tái)北市最大的改變是它的交通建設(shè)。

臺(tái)北市是在1967年7月1日正式升格為“直轄市”的。當(dāng)時(shí)臺(tái)北市的總?cè)丝谥挥?60萬，在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上只算是一個(gè)剛步入工商業(yè)社會(huì)的小家碧玉。經(jīng)過40年急速的轉(zhuǎn)變，如今，已成為現(xiàn)代化的國際大都市，并且以擁有世界第一高的101大樓為傲。說她是華人都市中的大家閨秀，應(yīng)該不會(huì)有多少人反對。

1970年夏天，筆者從香港到臺(tái)灣來念大學(xué)，1977年起，以“臺(tái)灣女婿”的身份在臺(tái)北市定居下來了，一住30年。

以我個(gè)人的感覺來說，臺(tái)北市這40年來最大的改變是它的交通建設(shè)。

在1996年臺(tái)北捷運(yùn)系統(tǒng)的第一條木柵線正式開始營運(yùn)以前，臺(tái)北市堪稱是交通情況最惡劣的大都市之一，尤其在1988年捷運(yùn)(地鐵)動(dòng)工興建前，臺(tái)北大概有10年之久的“交通黑暗期”，簡直讓臺(tái)北市民有痛不欲生之感，出門即塞車成了每天上映的例牌節(jié)目。好幾條主要干道的路面都被挖得千瘡百孔，車輪被迫在大鐵板鋪蓋成的臨時(shí)路面緩緩行駛；要不就是被捷運(yùn)工地的圍籬把道路圍了一半，四車道變成兩車道，連行人要過馬路都得繞大圈。

20世紀(jì)70年代，正是臺(tái)灣對外貿(mào)易呈尖峰發(fā)展的黃金時(shí)代，但臺(tái)灣全島只有一條傳統(tǒng)的鐵路貫穿南北的高雄港和基隆港，貨物運(yùn)輸問題十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)主政的蔣經(jīng)國遂有“十大建設(shè)”的重大施政計(jì)劃，其中的6項(xiàng)建設(shè)跟交通有關(guān)，“鐵路電氣化”是其中指針性的工程。

臺(tái)北市在升格為“直轄市”的同時(shí)就開始規(guī)劃“臺(tái)北捷運(yùn)網(wǎng)”，只是中國人做事一向習(xí)慣推、拖、拉，加上幾千億新臺(tái)幣的龐大經(jīng)費(fèi)無法解決，因此一直延遲至1987年才正式啟動(dòng)這項(xiàng)徹底改善市內(nèi)交通的大工程。

當(dāng)時(shí)臺(tái)北市還不流行便利商店，各家公交車業(yè)者就在公車站牌附近設(shè)置公交車售票亭以便利民眾購票搭車，套車票亭最多時(shí)曾高達(dá)300多座，成為早年特殊的臺(tái)北街景。這些票亭除了賣車票，也賣報(bào)紙雜志、香煙汽水、糖果餅干，甚至冰淇淋，儼然一個(gè)小型雜貨店。一些勤快的票亭老板還會(huì)擴(kuò)充業(yè)務(wù)，替報(bào)社收小廣告，或是替顧客配鑰匙。直至1994年，臺(tái)北市聯(lián)營公交車全面將剪票制改成上下車投現(xiàn)制，來年公交車儲(chǔ)值卡又上市，票亭不再賣公車票，曾經(jīng)風(fēng)光了近半個(gè)世紀(jì)的公車票亭才在這幾年問逐漸消失在臺(tái)北街頭。

“機(jī)車橫行”也曾經(jīng)是臺(tái)北街頭的特殊風(fēng)景。由于兩個(gè)輪的機(jī)車比四個(gè)輪的轎車方便很多，因此貪圖做事方便的臺(tái)灣人特別喜歡騎機(jī)車，據(jù)統(tǒng)計(jì)平均一戶擁有超過一輪的機(jī)車，連“首善之區(qū)”的臺(tái)北市也不例外。無論業(yè)務(wù)員出外談生意，或是家長接孩子下課，都是騎上機(jī)車就走。因此在臺(tái)北市路邊的紅磚行人道或騎摟邊，經(jīng)?？梢娡M了一排一排的機(jī)車，占據(jù)了一半以上的空間。甚至在90年代以前，政府曾多次推動(dòng)“機(jī)車騎士戴安全帽”的計(jì)劃都無以為繼。直至便捷舒適的捷運(yùn)系統(tǒng)6條路線全面通車之后，機(jī)車騎士才自愿放棄日曬雨淋之苦，臺(tái)北市這個(gè)多年治不好的交通毒瘤不藥而愈。

隨著捷運(yùn)的施工，曾經(jīng)是臺(tái)北市地標(biāo)和許多老臺(tái)北共同回憶的“中華商場”也走入了歷史。中華商場是沿著縱貫鐵路線，在臺(tái)北市中華路兩旁矗立起來的八棟連棟的建筑物，建于1961年。當(dāng)時(shí)“國民政府”為了拆遷安置住在那一帶共1600多問簡陋的竹棚木屋的各省流民，特別蓋起來那時(shí)臺(tái)灣最大的百貨總匯商場，摟高三層，共八大棟相連，由北而南分別命名為忠、孝、仁、愛、信、義、和、平棟，總長1771米。

在經(jīng)濟(jì)還不十分富裕的年代，大家想買音響電器，或是全家上館子，或是找上海師傅做一套剪裁合身的西裝，或是大中學(xué)生想買、中西流行音樂唱片最先會(huì)想到的地方就是“中華商場”。拿10塊錢到中華商場的唱片行買一張《學(xué)生之音》(把歐美最流行的單曲輯錄在一起的盜版黑膠唱片)，再逛到旁邊的西門?？措娪埃闪宋以谂_(tái)灣念書時(shí)期最快樂的回憶之一。有不少臺(tái)灣電影都以中華商場當(dāng)背景拍過重要場面，包括了宋存壽導(dǎo)演的文藝杰作《母親三十歲》和蔡明亮的處女作《青少年哪吒》。

1983年，中華商場在拆遷過程中還有不少居民為阻攔與市政府發(fā)生抗?fàn)?。如今，中華路已變成寬80米的林蔭大道，一度失去光彩的西門町重新成為吸引青少年的商業(yè)鬧區(qū)。