孤獨(dú)閃耀在“臺(tái)灣新電影”中

梁　良

“臺(tái)灣新電影”是臺(tái)灣電影發(fā)展史上最重要的一頁篇章，楊德昌在這段歷史中占據(jù)著不是最重要但卻不可或缺的地位

“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)”的成功，主要由兩股影壇新勢(shì)力匯聚而成。自1982年臺(tái)灣影壇陸續(xù)出現(xiàn)十幾位新銳導(dǎo)演，雖也有所謂“本土派”與“留洋派”之分，但他們之間既競爭又合作，既是同事又是朋友，在銀幕上下都留下不少的佳話。

若加以細(xì)分，同是1982年出品的《光陰的故事》和《小畢的故事》可以視為兩組新銳電影的代表作?！豆怅幍墓适隆烦龔堃銥楸就恋碾娪皩I(yè)畢業(yè)生外，另外3位導(dǎo)演陶德辰、楊德昌和柯一正都是留美的電影系畢業(yè)；而《小畢的故事》則是本土電影工作者(陳坤厚、侯孝賢)結(jié)合本土年輕小說家(朱天文、丁亞民)的漂亮出擊。這兩股力量，到了拍攝黃春明原著的《兒子的大玩偶》時(shí)更結(jié)合在一起(由侯孝賢、曾壯祥、萬仁聯(lián)合導(dǎo)演，吳念真編劇，陳坤厚攝影)，形成一股驚人的氣勢(shì)，也把臺(tái)灣電影帶進(jìn)一個(gè)新境界。

當(dāng)年，臺(tái)灣仍處于“戒嚴(yán)地區(qū)”，對(duì)外的信息比較閉塞，外國電影不能隨便進(jìn)口公映，本土電影工作者幾乎全憑自我摸索成長。因此，當(dāng)一批年紀(jì)相近的留學(xué)生集體加入舊有拍片體制時(shí)，便自然扮演了“新知傳遞者”的角色，為當(dāng)時(shí)頗為保守的臺(tái)灣電影界傳遞了西方電影新思潮。

在“留洋派”的導(dǎo)演之中，楊德昌儼然扮演了領(lǐng)袖的角色。

一方面因?yàn)闂畹虏诒娙酥杏休^豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和拍片經(jīng)驗(yàn)，另一方面因他擅長思考、多才多藝，自然形成一股吸引力，連“本土派”的年輕導(dǎo)演也喜歡圍攏過來。當(dāng)時(shí)，國民黨黨營的中影公司是臺(tái)灣新電影的大本營，新銳導(dǎo)演們有事沒事就喜歡聚集在七樓的企劃部聊天打屁，連娛樂記者都常往那邊跑。下班后，楊德昌那幢日式的房子就成了眾人另一個(gè)家，大家脫了外衣在榻榻米上肆無忌憚地高談闊論，成了很多臺(tái)灣新銳導(dǎo)演至今仍忘不了的歡樂記憶。有一年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮之夜，筆者有幸置身其中，跟十多名年紀(jì)相當(dāng)、理想相近的導(dǎo)演在榻榻米上看電視轉(zhuǎn)播頒獎(jiǎng)禮，充分感受到他們之間的那種“革命感情”。

這種同儕之間的感情不但在私底下，也反映在他們拍攝的電影上。新銳導(dǎo)演們互相在別人的作品中亮相演出，例如楊德昌導(dǎo)演的《海灘的一天》有辦公大樓的戲，柯一正、陶德辰、陳坤厚、侯孝賢、吳念真等人都乖乖客串公司的職員，既省錢又提高了特約演員的素質(zhì)。此外，他們也不吝嗇給別人的作品提供自己專業(yè)所長的幫助。例如侯孝賢導(dǎo)演的第一部轉(zhuǎn)型之作《風(fēng)柜來的人》，原來采用一般的流行音樂做配樂，楊德昌看后覺得可惜了，建議配樂更換為古典音樂《四季》，登時(shí)影片的整個(gè)格調(diào)提升不少。

可惜這種彼此激勵(lì)支持的同志之情只維持了開始的兩三年，隨著各人的發(fā)展有高低，名氣逐漸懸殊，“臺(tái)灣新電影”也在評(píng)論界引起爭議，1985年甚至出現(xiàn)了“擁侯派”與“反侯派”(侯孝賢)的說法，同志之情趨于冷淡。此時(shí)此刻，楊德昌與侯孝賢逐漸成為代表臺(tái)灣新電影的兩大支柱，甚至形成兩個(gè)截然不同的電影美學(xué)門派。

自從得到一些主流影評(píng)人對(duì)臺(tái)灣新電影清淡風(fēng)格的極力夸贊之后，很多新銳導(dǎo)演紛紛以“排除故事情節(jié)和戲劇性、淡化人物感情、大量使用單鏡頭長拍、追求個(gè)人感性風(fēng)格”作為他們追求的共同創(chuàng)作目標(biāo)，失去了多元化，“淡”仿佛成了臺(tái)灣電影創(chuàng)作惟一應(yīng)走的道路，侯孝賢也成了很多人模仿的對(duì)像。

這種“一淡到底”的風(fēng)格，直至90年代的蔡明亮和林正盛都沒有改變。相形之下，楊德昌的電影風(fēng)格在臺(tái)灣影壇顯得勢(shì)單力薄、千山獨(dú)行。

老實(shí)說，像楊德昌這種如此重視導(dǎo)演技巧、龐大劇本架構(gòu)、復(fù)雜人際關(guān)系、專業(yè)電影技術(shù)、演員整體性出演的電影拍法，在電影工業(yè)體制還沒上軌道、制片投資又普遍低成本的臺(tái)灣影壇，的確有些吃力不討好。楊德昌若非有過人之能，也很難能撐十多年。

不過，也正是有楊德昌個(gè)人的堅(jiān)持，近二十年的臺(tái)灣電影還能在鄉(xiāng)村之外有城市、傳統(tǒng)之外有現(xiàn)代、簡單之外有復(fù)雜，多少呈現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)電影光華。

(作者為臺(tái)灣資深影評(píng)人 楊德昌多年好友）