陳 曉 劉 震
浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里,人和野豬的攻守變得更加激烈。
從表面上看,這是山里人和野豬之間延續(xù)多年?duì)帄Z生存資源的戰(zhàn)斗。實(shí)際上,城市化正在消滅大量山林和耕地,野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的場所作戰(zhàn)
每年4至8月,61歲的塔山村村民鄧榮清,只是一個(gè)普通老農(nóng)。身材不高,小頭寬肩,背有些佝僂,滿臉灰黑色皺紋,有老山貓一樣狡黠的笑容。安靜地坐著,喉嚨總會吞吐出低沉的咳咳。眼睛在沒有陽光的暗處,顯出渾濁的灰白色。
一入秋天,他就不再只是個(gè)矮小瘦弱的老人。
每年9月,政府規(guī)定的禁獵期結(jié)束,鄧榮清會從淳安縣里商鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府領(lǐng)回獵人們寄存的槍支。全鄉(xiāng)1萬多人,一共40支獵槍。鄧榮清說,整個(gè)鄉(xiāng)里,他這把槍號933637的獵槍打的野豬最多。因?yàn)檫@個(gè)出色的戰(zhàn)績,他在縣里擁有一些特殊身份,比如一張浙江全省范圍內(nèi)帶槍狩獵的通行證。整個(gè)淳安縣只有兩張。
他從17歲開始跟著父親和野豬作戰(zhàn)。野豬是一種世代和山里人糾纏的動物。平時(shí)在深山里以樹皮草根果腹。每年秋季,就到莊稼地吃精細(xì)的糧食。獵人和野豬的戰(zhàn)斗一直沒有勝負(fù)。每年都會從山上抬下幾十具野豬的尸體,但每年莊稼地里,都會有野豬拱倒的莊稼,摧毀的糧食。
最近幾年,這個(gè)位于浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里,人和野豬的爭斗變得更加激烈。因?yàn)橐柏i正在增多。今年入秋以來,野豬泛濫的消息在山村里流傳:每天晚上都有農(nóng)田遭殃;魯莽的野豬甚至在白天進(jìn)入村民的后院,從廚房的窗口射擊都能打到野豬。獵人們還趕出7只野豬的豬群,“我年輕時(shí)最多看到6只的豬群?!编嚇s清說。
2007年10月20日至11月30日,浙江省林業(yè)廳、省公安廳組織開展以“為民除害”為主題的集中獵捕成災(zāi)野豬的專項(xiàng)行動。整個(gè)浙江省,有1000多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)批準(zhǔn)成立了狩獵隊(duì),持有“兩證”(獵捕證和持槍證)的獵手已近萬人。
從表面上看,這是山里人和野豬之間世代持續(xù)的,爭奪生存資源的戰(zhàn)爭。但現(xiàn)在有更強(qiáng)大的力量加入這場爭奪——城市化正在消滅大量山林和耕地,野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的戰(zhàn)場上爭奪。
獵人出發(fā)
從村莊步行到山里,沿鄉(xiāng)村公路走大半小時(shí)。公路的一側(cè)是政府的公益林,1998年后禁止砍伐。樹木密密茬茬,掩蓋了樹林里的真相——山坡幾乎是直壁,充滿高過人頭的鋒利茅草,最適合野豬出沒和藏身。
公路的另一側(cè)是浙江少有的平地。尚未收割完的玉米、稻谷、紅薯,都是野豬喜歡的食物。平地被連綿重疊的大山環(huán)抱。山色隨遠(yuǎn)近不同,最遠(yuǎn)的暗藍(lán),是海拔1000米左右的千里崗山脈。山脈四周逐漸低下的廣大丘陵地帶,海拔一般在400米以下。從淳安縣到附近的開化、常山、衢州,都是位于千里崗山脈以下的矮丘。
最低地方海拔110米,鄧榮清的村子就在這個(gè)區(qū)域。
11月10日晚,從山里飄來一陣雨。雨后的第二天是打野豬的最好時(shí)機(jī)。野豬夜里吃完莊稼,通常會進(jìn)山找個(gè)平坦草密的地方睡覺,一夜奔跑不會超過60里。
鄧榮清身著迷彩服、迷彩帽、綠膠鞋,腰纏由麻繩和木板組合的刀鞘,插一把獵刀,扛上獵槍出門了。獵人輕裝上陣,從不攜帶食物或水,靠山泉野果充饑。要打到獵物,就得和它們擁有一樣的生存能力。
相同裝扮的四位同伴,牽著七條獵狗在村口等他。鄉(xiāng)里惟一一家獵物收購站的老板說,這是當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)的狩獵隊(duì)。年紀(jì)最輕的余振發(fā)和槍法最好的余小林是隊(duì)伍中的“前鋒”,他們要趕著獵狗滿山追趕野豬,在發(fā)現(xiàn)它的第一時(shí)間狙擊。于金龍負(fù)責(zé)追蹤,找到野豬進(jìn)山的路線。鄧榮清和余光根都六十多歲,負(fù)責(zé)守壩。鄧榮清把這個(gè)崗位形容為“第二線”。如果野豬躲過前鋒和獵狗的追捕,他們就要等在野豬逃跑的必經(jīng)之路上解決它。
他們在一起合作5年了?!拔覀兙拖裥值芤粯樱编嚇s清說,他是隊(duì)伍中的老大。如果有人在打獵中受傷,獵物換來的錢就全給受傷的人治病。他們一起買了聯(lián)網(wǎng)的電話卡,相互之間打電話不要錢。
多年在山林里和動物追逐,他們的技藝和裝備都在不斷更新。從前的土槍15分鐘才能放一槍,現(xiàn)在獵槍一分鐘可以放四槍。從前晚上打獵都是在準(zhǔn)星上纏一根白色的棉條,現(xiàn)在可以帶頭燈打。從前用竹哨互通信息,現(xiàn)在換成了手機(jī)。
但一些基本原則沒有改變。鄧榮清的父親告訴他:梅花鹿、穿山甲不打,因?yàn)閷r(nóng)民和莊稼沒有傷害。豺狗要避開,它對著你叫你就會倒霉。而且它吃動物,對山里人有好處。打幼崽不經(jīng)濟(jì),肉太少不好分。上半年一般不打獵,因?yàn)榱⒍院髣游锏娜獠藕贸?,野兔除外。進(jìn)深山打獵,早上十點(diǎn)以前不能東問西問。
沒有人能比獵人更了解大山的美妙。再過一個(gè)星期,他們會進(jìn)入海拔約800米的深山里。站在山巔,云霧繚繞,植物像瀑布一樣懸掛在峻峭的石壁上。
和這里相比,“千島湖這邊根本不算風(fēng)景。”余振發(fā)說。他是隊(duì)里最年輕的成員,今年40歲。從他身上可以看到獵人們年輕時(shí)的身影:瘦小,精悍,好斗,喜歡在山林里游走。他的妻子比他小20歲。鄧榮清說,因?yàn)橄矚g自由自在,獵人們都很晚結(jié)婚。
最后的獵人
在上世紀(jì)90年代以前,打獵是鄉(xiāng)民和野獸爭奪山林資源的手段,又像是場盛大的鄉(xiāng)村集會。打到獵物,見者有份,上山圍獵的人像滾雪球一樣越滾越大,最后成為一支二三十人的龐大隊(duì)伍,浩浩蕩蕩在山里呼喝。鄧榮清的父親也是一個(gè)老獵手,出獵一次半個(gè)月,回來兩手空空,打到的獵物早就被偶遇或跟隨的村民分食干凈。對一個(gè)家庭來說,“打獵的都是敗家子?!编嚇s清的老婆說。
但獵戶因此贏得鄉(xiāng)里人的“尊敬”。他們自稱是鄉(xiāng)里的“強(qiáng)者”。在鄉(xiāng)村社會,面臨土地、宅基地等家庭利益時(shí),爭奪總是很激烈?!皼]人能占我的便宜?!编囌f。他曾經(jīng)三次被選上村長,但他都不當(dāng)?,F(xiàn)在村里有什么大事,村干部都要來家里和他商量。甚至整個(gè)鄉(xiāng)村社會的管理都是以他們?yōu)闃屑~。鄧榮清沒有任何職務(wù),但經(jīng)常會有公安局、鄉(xiāng)政府的人來找他溝通?!叭绻芄芎梦覀?,也就可以管住下面?!彼f。
他們很可能成為最后的一群獵人。他們和野獸之間的角力出現(xiàn)了很多連這些“強(qiáng)者”也無法控制的變化,這些變化正在威脅著狩獵的基本資源:獵槍、子彈、狩獵地帶……
鄧榮清家曾經(jīng)有6支土槍。鄧榮清帶著兩個(gè)兒子,一晚上可以打回好幾只獵物。1994年,國家統(tǒng)一收繳農(nóng)村自制土槍。1998年發(fā)放狩獵證,鄉(xiāng)里每100個(gè)人中只允許2個(gè)持槍名額。
國家要求他們配備300塊一個(gè)的鐵質(zhì)槍盒,裝25發(fā)子彈的皮質(zhì)子彈袋,圍在腰間沉甸甸的一排。他們隸屬公安局的保安科管理,公安局的人有時(shí)突然進(jìn)村抽查:獵人們的槍是否鎖在槍盒里,是否有給槍管上油、擦亮。他們每年上繳50塊的林業(yè)資源費(fèi),30塊管理費(fèi)。
為了買到子彈,鄧榮清要寫好申請,去鄉(xiāng)政府和派出所蓋章,縣公安局治??茖徟?,再到杭州市公安局開許可證和準(zhǔn)帶證件,最后才能在西湖邊的彈藥專賣店買到子彈。跑完所有程序,要在千島湖鎮(zhèn)和杭州市呆一個(gè)多星期。鄧榮清總是一次買好三年的彈藥,因?yàn)閺椝幙空{(diào)撥,并不是隨時(shí)都有。今年杭州市西湖區(qū)的打野豬專項(xiàng)行動還沒有落實(shí)子彈。浙江省民用槍支彈藥調(diào)撥管理中心主任姜根旺告訴記者,狩獵行動將因此推遲一個(gè)月。
追逐的范圍也在受到控制。打獵經(jīng)常要追過好幾座山。
余小林,以前為了生存而打獵,曾走遍半個(gè)中國。后來他一路尋找信仰,先在福建參加臺灣傳過來的佛教,然后回鄉(xiāng)里創(chuàng)辦當(dāng)?shù)氐幕浇?。做起來后,又覺得鄉(xiāng)村宗教都是騙錢的,遂專心打獵。他說這是他惟一的信仰。
1998年以后,獵人不能帶槍跨地狩獵。
越來越狹小的戰(zhàn)場
山坡上一片寂靜。
語言是打獵過程中最多余的。經(jīng)過多年的較量,野豬已經(jīng)完全能分辨人的聲音。
狩獵隊(duì)員各就各位。余振發(fā)和余小林趕著獵狗進(jìn)入對面的山林。鄧榮清守的地方是一個(gè)U形山凹,他找一個(gè)有樹的地方坐下。樹可以保證守壩人的安全。逃命的野豬走直線,速度快,易攻擊人。如果拉著一棵樹,可以幫助人快捷地轉(zhuǎn)身避開野豬的沖擊。更危急的時(shí)候,還可以上樹。
凹地的寬度約30來米。鄧榮清有把握在這段距離內(nèi)擊中野豬。他打獵只帶4顆子彈,“對著要害部位打,一槍斃命?!?/p>
很難說,里商鄉(xiāng)的獵人們,現(xiàn)在是為了生存和生產(chǎn)資料而打獵,但肯定也不是純粹的愛好。因?yàn)閷屩椝幍膰?yán)格管理,獵人這個(gè)職業(yè)本身的合法依據(jù)幾乎不復(fù)存在,而且,打獵的外部環(huán)境,正被一系列更強(qiáng)大的外界力量縮小著。
在離里商鄉(xiāng)約一個(gè)小時(shí)車程的淳安縣城,多山的地貌正被城市化的戰(zhàn)略改變著。淳安縣所在地原來叫排嶺,因?yàn)樯竭B山,嶺靠嶺。在過去的幾十年,城市的建設(shè)者們從環(huán)伺的群山中挖出今天的縣城。
這種愚公移山的精神,仍然延續(xù)在縣城的新一輪擴(kuò)張中。沿千島湖往山里走,一路會看見挖山機(jī)的身影。政府正在最大限度地將野豬居住的場所,以百倍的價(jià)格進(jìn)行增值。2007年,政府在千島湖邊挖出約300畝平地,賣了8個(gè)多億。
2007年8月,淳安經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中心區(qū)正在進(jìn)入論證,計(jì)劃用地規(guī)模200多公頃,比現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)城區(qū)還要大。填湖和挖山的面積有20多公頃,用一位參與論證專家的話來說,“簡直就是個(gè)小香港。”根據(jù)淳安縣國土資源局的資料,“到2010年淳安縣城鎮(zhèn)化率將達(dá)到29.69%,這對建設(shè)用地提出了更大的要求?!?/p>
城市擴(kuò)張的每一步,最后都會傳導(dǎo)到山林和耕地這根神經(jīng)末梢。離縣城最近的宋家村最優(yōu)秀的獵人宋六茍,正為自己的土地將被政府低價(jià)征用而發(fā)愁。政府修建了新的廣場,要征用他們村的土地,給新廣場那邊的原住民修建新的住房。又有200畝土地將會消失。宋六茍這個(gè)秋天還沒有打到一頭野豬,“地沒了,野豬都不往這里跑了?!?/p>
人類和野豬生存空間的交錯(cuò)區(qū)越來越多——他們都沒有選擇。里商鄉(xiāng)的土地資源中,山林占91%,耕地只占2%。1959年修新安江水庫,洶涌而來的178.4億立方立米江水,形成了美麗的千島湖,也淹沒了村里幾百畝土地。如今當(dāng)?shù)卮迕袢司挥?分地。村民往山腰上不斷拓荒,開出一片片茶園和竹林。
高山居民也在城市化的影響下集中到平地。2004年淳安縣的農(nóng)村居民點(diǎn)面積比1996年減少372.29公頃。“千里崗的深山上面已經(jīng)沒有人居住?!编嚇s清說。他前年冬天到海拔千米的地方打獵,只看到一些斷壁殘?jiān)?。野豬在深山中吃不到糧食,“都下到平地上來了。”
野豬自然繁育的數(shù)量也在增加。野豬是偏R型物種,繁殖能力強(qiáng)。一頭母野豬一年可以生兩窩,每窩6至8個(gè)。每年4至8月是禁獵期,鄧榮清負(fù)責(zé)將鄉(xiāng)里40支獵槍收繳,送到鄉(xiāng)政府司法所保管。這段時(shí)間是野豬的繁殖期,小野豬可以安全地長到六七斤。一只2斤多的野豬就可以單獨(dú)生活。
根據(jù)林業(yè)專家歷時(shí)5年的《浙江野豬資源調(diào)查研究》,目前全省有野豬10萬頭左右,種群密度在0.5只/平方公里以上的有20多個(gè)市。千里崗以下的里商鄉(xiāng)位于其中。人和野豬都往這塊土地上遷徙,戰(zhàn)場越來越狹小,戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。
越來越危險(xiǎn)的爭奪
鄧榮清從前年開始打二線。他體力大不如從前,進(jìn)深山,隊(duì)友要幫他背獵槍,有時(shí)還要停下來等他。
但他有很多狩獵經(jīng)驗(yàn):野豬不會在陡峭的地方睡覺;趕野豬要在野豬逃跑路線的上方約1米遠(yuǎn)的地方,壓著它追。這樣可以避開野豬突然調(diào)頭攻擊。在開闊地帶,快跑的豬要慢打,野豬跑動時(shí)身體起伏很大,等到它接近草叢時(shí),速度會有停頓,這幾秒才是開槍的良機(jī)。慢走的豬則要快打,因?yàn)檫@是它啟動奔跑的前奏……
已經(jīng)是第四個(gè)小時(shí)了。四周一片靜謐,仔細(xì)聽又充滿各種聲響:風(fēng)聲,樹葉墜落,鳥叫,地鼠刨洞……
樹林中飄蕩出“嗚嗚”的聲音,像是大風(fēng)刮過山林,又像是一種難以辨識的野獸嗥叫。這是余小林在召喚獵狗。進(jìn)入深山,人和狗分散在茂盛的林木中,人走山脊,狗鉆山窩,互相不見蹤影。如果一方發(fā)現(xiàn)目標(biāo),再以口號或叫聲聯(lián)絡(luò)。
獵人必須借助獵狗。成為一只獵狗前要經(jīng)過多輪淘汰。首先是體型,“好獵狗的體型就像舞蹈演員一樣?!庇嘈×终f,他是隊(duì)里的訓(xùn)狗員。七條獵狗都身材不高,腰細(xì)腿長,前胸骨架飽滿。
第二關(guān)是實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn),不怕槍聲,能聽懂號令,“嗚嗚”是集合到主人身邊,“駕駕”是向野豬發(fā)起攻擊。最關(guān)鍵的是,面對身材和力量數(shù)倍于自己的野豬,要有股不害怕的傻勁。
一只獵狗訓(xùn)練成功,就被禁止與村民和其他土狗接觸,被關(guān)在一個(gè)約十平方米的小房子里,只有上山才被帶出門。每年4至8月禁獵,它們就4個(gè)月不出房門?!敖佑|平常的世界多了,它們就不兇了。”鄧榮清說。
打野豬,危險(xiǎn)重重。被追擊的野豬總會做困獸之爭。發(fā)動攻擊的前20米,速度和力量比狗強(qiáng)10倍。通常是往獵人兩腿間直沖過來,用獠牙歪頭一挑,足以分筋錯(cuò)骨。去年跟隨鄧榮清他們上山的一個(gè)獵人,就被野豬挑斷大腿筋。余小林斜挎著一個(gè)綠色小帆布包,里面裝著止血藥、消炎的青霉素、頭孢、一次性針管,還有鑷子、縫合用的彎針,用于給受傷的人或狗施行現(xiàn)場手術(shù)。
自從這幾年開始使用獵狗,獵人受傷的大部分幾率就轉(zhuǎn)移給它們。獵狗靠嗅覺鎖定獵物并通知主人,但茅草茂盛,人不一定能看見野豬的位置,無法開槍。這段對峙的時(shí)間最多不超過10分鐘。10分鐘內(nèi),野豬就會攻擊獵狗。去年一只“狗頭”就是這樣喪命的。
最勇敢的獵狗通常最短命。這支獵狗隊(duì)“狗頭”換了好幾茬,有的前一天剛當(dāng)上“狗頭”,第二天就被野豬拱死。每條獵狗的肚子上都有挑傷。年紀(jì)最大的“來富”,肚子上有條約10多厘米的傷痕,左后腳筋也被野豬咬斷,跑起來兩步一跳。
戰(zhàn)爭的尾聲
狗叫起來,凝固的山林突然生動了。獵狗的叫聲,總是簡短而有節(jié)制。連續(xù)吠叫表明野豬就在它50米以內(nèi)的地方。
密林中傳來第一聲槍聲,“噗”的一聲,短促,沉悶。“打中了?!编嚇s清篤定地說。
樹林中傳出一聲嗥叫,清晰,痛苦,憤怒。隨后是野豬蹄急速刨地的聲音,似乎想掙扎著站起來。獵狗們狂叫著撲上去。
約摸十秒鐘,傳出第二聲槍響。山林恢復(fù)平靜。
野豬被拖到山凹的平地,是一只160斤的母野豬。它側(cè)倒在那里,尖頭,扁身,軀體長大,肋腹厚實(shí),灰黑的身子長毛茂密。舌頭伸出半截,蜷縮在嘴旁。
余振發(fā)站在它身邊,右臉沾著血跡,像剛從菜園子摘菜后輕松地嘻笑著。他開了第一槍,打在右后腰上,打斷了野豬的脊柱。余小林補(bǔ)上第二槍,打中頭部,傷口還汩汩地冒血,淌下來,積在耳朵里,一只獵狗守在那里不停地舔。
下山的路很威風(fēng)。沿路村民都停下手中的活,問:“打到啦?打到就好哦?!被蛘邞n慮地叮囑:“晚上還有野豬來呢?!?/p>
獵人們只是贏得今天這一戰(zhàn)??晒┧麄儽Pl(wèi)的山地越來越少。
真正的獵人也在消失。鄉(xiāng)里的獵槍在減少,一些有持槍證的獵人已經(jīng)放棄打獵,進(jìn)城打工。鄧榮清有兩個(gè)兒子,他教會他們16歲就打野豬,但現(xiàn)在他們都去城里做電信生意,賺來的錢回鄉(xiāng)里修了一棟氣派的3層樓房。
余小林的兩個(gè)兒子,一個(gè)上了寧波大學(xué),一個(gè)剛考上浙江大學(xué)。
“以后我的家就是書香門第?!币淮卧诰谱郎希嘈×譂q紅臉,自豪地說。