張江南
《盲山》顯然不是一部展示被拐婦女悲慘命運(yùn)、批判人販子罪惡或買妻者法律意識淡薄的電影。導(dǎo)演批判矛頭掉轉(zhuǎn),鮮明地直指那些所謂“看客”。
4年前,已過不惑之年的“海龜”導(dǎo)演李楊憑借處女作《盲井》奪得柏林影展最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎,成績蓋過張藝謀那部與之同臺競技、制作成本卻超其百倍的《英雄》?!睹ぞ返膭∏榭梢院唵胃爬椤耙淮沃\財害命的事件”,之后,聰明的馮小剛將該片故事架構(gòu)連同主演王寶強(qiáng)一起“挖”到了《天下無賊》,只謀財不害命,結(jié)果也賣出了高票房。說這些,無非是證明李楊的電影不僅具有藝術(shù)震撼力,還有雅俗共賞的觀賞性,這讓他于國內(nèi)影圈獨(dú)樹一幟,備受期待。
李楊的新作《盲山》從各方面看,都是《盲井》的有力延續(xù)。
影片開篇很簡潔:年輕的女大學(xué)畢業(yè)生白雪梅跟著“藥材商人”去深山“收購草藥”,卻被人花7000塊買了做兒媳。拐賣婦女的故事乍一聽難免讓人感覺過時,但導(dǎo)演卻給出了意想不到的驚喜。
影片講述的并非大家熟知的解救過程,正相反,大半篇幅展示的是白雪梅一次次設(shè)法逃出封閉山村卻又一次次挫敗的經(jīng)歷。類似當(dāng)下流行的美劇《越獄》,在封閉的敘事結(jié)構(gòu)下逐步展示人性種種以及深層社會問題,人物任務(wù)明確,敘事效率很高,不斷有出逃、被抓、強(qiáng)奸以及頻繁升級的暴力作猛料,自然不會悶。
片中,幾乎所有的旁觀者都和白雪梅截然對立,對她的命運(yùn)漠然無視。村里干部來收稅費(fèi),鐵面無私,公事公辦,看見一旁窗里呼救的“兒媳婦”,卻只當(dāng)是人家家里的私事,充耳不聞;逃到公路上的白雪梅攔了輛車,司機(jī)卻要她3塊錢,見她身無分文就一踩油門揚(yáng)長而去;她再次逃跑時,居然要通過出賣肉體向雜貨店的老板討得四十塊錢的路費(fèi)……更令人意外的是:片尾,曾為打拐模范的警察前往解救時,迫于現(xiàn)實困境猶豫再三后仍決定收取幾千塊的解救費(fèi),逼得白雪梅的父親不得不變賣家產(chǎn)……傳統(tǒng)道德和價值體系在物質(zhì)至上的社會里儼然已土崩瓦解。這些看似偶然的細(xì)節(jié)其實都屬必然。試問,你在路上遇到女人以被拐賣為由求你施舍,你會做何反應(yīng)?
為追求影片的真實感,李楊做了大量采訪,對象包括公安部門、“打拐辦”官員、曾被拐賣的婦女,甚至是已經(jīng)洗手的人販子,掌握到很第一手資料。他還延續(xù)了《盲井》里實景拍攝、真人現(xiàn)身的大膽手法:到拐賣現(xiàn)象嚴(yán)重的村子里去取景,片中除黃潞扮演的主人公外,其余被拐賣婦女的角色都由那些已經(jīng)認(rèn)命了的被拐賣婦女扮演。這正是李楊作為一名久居海外的海龜派導(dǎo)演,拍現(xiàn)實題材電影卻能比如今國內(nèi)多數(shù)導(dǎo)演的更貼近現(xiàn)實,更生活化的關(guān)鍵所在。當(dāng)然,導(dǎo)演控制非職業(yè)演員的能力以及攝影師林良忠的智慧,也是不可忽略的。
《盲山》顯然不是一部展示被拐賣婦女悲慘命運(yùn),并批判人販子罪惡或買妻者法律意識淡薄的電影。盲即“亡目”,導(dǎo)演批判矛頭掉轉(zhuǎn),鮮明地直指那些所謂“看客”。有關(guān)看客的麻木,魯迅先生早就痛心疾首地吶喊過,但幾十年后一切依然如舊。伍士賢導(dǎo)演的獲獎短篇《車44》就展示了這種麻木:一車旅客坐看女司機(jī)被輪奸而無動于衷??赡苡腥藭X得,這是電影的戲劇性,現(xiàn)實不至于這么夸張。但事實上,故事原型來自1999年廣東省高院刑事庭的一場審判,這還只是數(shù)以萬計類似案例中的一例。
不可否認(rèn),影片有揭傷疤之嫌,但諱疾忌醫(yī)無異于慢性自殺?!睹ど健酚涗浀氖遣缓椭C音,是即使被解救了也不好意思?xì)w家的尷尬,更是電影面對冷漠世態(tài)而無能為力的明證。李楊對拍攝地那些被拐賣婦女同樣是無能為力的——參與拍攝的人一天管3頓飯,外帶一份微薄的工錢。