韓浩月等
流年
哎呀,灰姑娘
鄭鈞的《灰姑娘》是一首很好聽的歌,從流行到現(xiàn)在有好多年了吧,但殺傷力還在,我在不同場合發(fā)現(xiàn),每次女孩聽到這首歌,都會不由自主地安靜下來,眼神迷離,聽罷還會把小手伸出來偷偷地鼓掌。
我的—個朋友唱《灰姑娘》唱出了經(jīng)驗,不僅在演唱技巧方面出神入化,而且還對原作進(jìn)行了升華拔高,比如原來歌詞中有一句是這樣的,“你并不美麗,但是你可愛之極”,就被他篡改成了“你如此美麗,而且你可愛之極”。任何一個女孩聽到有人贊美自己“美麗”加“可愛”為一體,都會忍不住笑出聲來的,哪怕她真的無論從哪個角度看都不太和這兩個詞沾邊。
童話故事里灰姑娘都穿著一雙草鞋,等到她被鄭鈞這一代人形容成愛人的時候,她們已經(jīng)穿著精致的皮鞋了——穿著皮鞋也沒關(guān)系,灰姑娘的其他特征還在,比如羞澀,比如一雙亮亮的單純的眼睛,比如時刻保持著想要逃走的戒備心理。在70年代人眼里,灰姑娘是集體的理想愛人形象,那么多帶有懷舊色彩的小說作品里,都能看到灰姑娘們含羞草般的身影。
灰姑娘之所以美好,還因為她們教會了男人怎么去追求和享受愛情?;夜媚镆子龆y得,她們多少總會用一些驕傲來掩飾自卑,她們的身影躲躲藏藏,需要她的愛人在路口等她,抱著琴在窗下唱歌給她,寫一封封情書夾在書中送她……她的愛情路上雖非布滿荊棘,但絕非修好的柏油馬路任由追求者馳騁,她的愛情之路是一條長著青草灑滿露水的鄉(xiāng)間小道,要小心且真誠地行走在上面,不小心就會讓你滑倒摔傷……
現(xiàn)在很少能見到灰姑娘了,尤其是在大城市里,睜大眼睛只能看到滿大街的時髦女郎,她們有了一個共同的名字:美女。對于灰姑娘的消失,不少人將之歸罪于女人愛慕虛榮,這是不負(fù)責(zé)任的言論,比灰姑娘更早消失的是白馬王子啊——當(dāng)男人們開著各色各樣的汽車行走于街頭時,他們的白馬時代就已經(jīng)結(jié)束了,還有什么理由再去要求女人苦巴巴地去當(dāng)灰姑娘?
所以我能理解朋友唱到“哎呀,灰姑娘”中的“哎呀”時,所流露出來的失望和嘆息。哀傷灰姑娘的離去,其實是對一種理想愛情模式的懷念——當(dāng)然這所謂理想的愛情模式,也不過是一代人自以為是而已。你有什么理由說當(dāng)下的愛情不是愛情,愛情的美好程度自人類誕生那天起就一直沒有升高、降低過,不同時代的人感受愛情的角度是不一樣的。他們獲得的快樂也會相同嗎?這一點我沒法考證,就不再揣測了。
文韓浩月
后窗
你究竟在舞臺的哪一邊
是的,我曾經(jīng)是這樣一個囂張女子,和男子去看小劇場話劇。燈光暗下來,我們開始小動作,你的嘴過來,我的腳過去,嘻嘻笑笑,打成一片。舞臺上,男主角走到我的正前方,揚起手,象征無望而蒼涼,即將念出漫長怨憤的臺詞,他卻忽然看到了我們。剎那間,我,男子,與演員,都停了下來。圓光中央,演員一時間不知所措,一定是一個,小小的,舞臺上的BuG。
也是在一個小劇場,黃碧云在演出,忽然聽見了,光一樣刺耳的聲音。她說一聲,他便說一句。黃碧云說:“那個晚上我一直沉下去。我想轉(zhuǎn)過身,對觀眾說,我不知道我在做什么。我不演了?!?/p>
時常去看小劇場,和朋友、家人或者……男子。觀眾陸續(xù)進(jìn)場之后、演出尚未開始之前,燈光雪亮,這里像中學(xué)時代的階梯教室,一點兒也沒有廟堂的高與遠(yuǎn)。舞臺上有零星的布景,有時候也會是真實的桌或椅。那么窄那么小,媽媽曾經(jīng)憂心忡忡說:“如果在這里演《大鬧天宮》,一串跟斗翻出來,演員就得飛出房間了?!庇谑俏乙芟氤雒篮锿踝驳綁ι系膱雒?,會擠得扁扁地掉下來吧,像《貓與老鼠》里面那只可憐的貓。
而我,是最糟糕的觀眾。我常常都在走神,全部注意力被女主角鉛筆般纖細(xì)的小腿吸引。她在薄怨,我在看她輕金色的淺口魚嘴高跟鞋,幾乎想站起來大聲發(fā)問:“小姐,你的鞋是什么牌子?”我仿佛只是坐在一間咖啡廳,對面是不相干的人,在說一些不相干的話,我不耐煩地,用吸管搗冷飲里的冰塊。還要怎么樣,還要坐多久。
有比我更糟糕的觀眾,小聲臧否演員的相貌,立刻有前排女子,轉(zhuǎn)過身來,輕聲而嚴(yán)厲地說:“對不起,請不要議論,會干擾演出……”鄰座噤若寒蟬。
后來黃碧云知道了,在演出的當(dāng)口不斷說話的,是盲人觀眾的陪同者,把盲人看不到的事物,化作語言。她以為她在表演而觀眾在觀看?不一定。
和男子分開后,我一個人去看小劇場話劇,漸漸困起來。劇場太小,觀眾太少,演員們就高高地站在我前面,虎視眈眈環(huán)顧全場——在人家眼皮底下打盹,未免太不好意思吧。而且冷氣太足,座位不夠舒服……但我還是勢不可擋地睡著了,被掌聲驚醒,原來已經(jīng)曲終人散。
一定,他們都看到了我,這個睡著的人。睡著了,不好看,大概張著嘴,流著口水,甚至可能打著輕輕的鼾。是否因此,我也成為這劇目的一部分?沒辦法,這劇場,太小太小了。沒辦法,這人生,太小太小了。我是觀眾,我也是表演者。世界,不過是一出小劇場的話劇。
因此這一次,我決定閉上眼,假裝看不到命運的存在。
而你,究竟在舞臺的哪一邊?
文葉傾城
浮生
堂·吉訶德炒股
股市有句箴言叫作:“炒股炒心態(tài),做股如做人?!毙膽B(tài)好了,就能臨陣不亂,風(fēng)度翩翩地把買進(jìn)賣出的節(jié)奏控制得美妙。
說到心態(tài)好,古今中外第一人,當(dāng)數(shù)那位頗有騎士風(fēng)范的堂吉訶德先生了。為了實現(xiàn)騎士夢想,過把游俠癮,人家可是歷經(jīng)江湖險惡,仍然保持著異想天開的赤子之心的。而我常常在下午三點經(jīng)過證交所門口的時候,看見一副副慘綠的面目,總是有些為他們著急:套了股票,卻不能滅了氣勢啊!所以漩股票真是應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)堂吉訶德。
首先要學(xué)他如何出道。想當(dāng)初,堂吉訶德身披一副破爛不全的盔甲,又物色一位鄰村的擠奶姑娘作為意中人,然后騎上一匹瘦馬離家出走。股民們也應(yīng)該準(zhǔn)備一副大紅色的行頭,以確保自己的股票被染染紅;然后找自家的媳婦做拉拉隊,股票漲做好菜,股票跌喝白粥;至于在股海沉浮的坐騎,則可以去買套炒股軟件,這可賽過了堂·吉訶德的那匹瘦馬,瘦馬偶而還會發(fā)發(fā)驢脾氣,往東拉它行西,炒股軟件可是智能型駿馬,通過技術(shù)分析,它還會建議你買這賣那。
其次要學(xué)習(xí)堂·吉訶德的氣勢。人家可以把客棧當(dāng)城堡,你就千萬不要因為自己是小散戶而顧影自憐了。該沖的時候跑在前面,該守的時候一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。雖然這些都未必能成真。堂吉訶德第一次游俠,還不是身受重傷被鄉(xiāng)親們抬回去了?可既然你鞠個躬:“初次炒股,請多多關(guān)照”,沒人理你,那還不如做一只不怕虎的初生牛犢呢。
當(dāng)然,關(guān)系到你是否能在股市小有名氣的是,你得找個小粉絲。像桑丘之于堂·吉訶德的意義,兩位猛士一臺戲。你可以找
個比你更加菜鳥的股民,把漲幅前十的股票一一列給他看:“這個怎么樣,連續(xù)三天都漲停;這個呢,走勢如同升降梯在上樓;這個最好,相信我,堅持買,買到你退休你就成千萬富翁了?!辈贿^你要有心理準(zhǔn)備,粉絲肯定會問你一個問題:“偶像你自己究竟賺了多少了?”這個時候,你需要拈花一笑,高深莫測地說:“這東西就跟打牌一樣,懂的不賺,賺的不懂。”你那粉絲一定兩眼泛光:他,不就是那個“賺的不懂”的人么?之后,他就要對你行大禮,以示自己準(zhǔn)備跟著老虎吃肉了。效忠之言只有一句:“偶像,你叫我買啥,我就買啥?!蹦憧梢韵裉谩ぜX德—樣,許桑丘一座莫虛有的海島,對你的粉絲說:“放心,總有一天,時緣到了,我會點撥你一支十年—遇的大牛股?!?/p>
這個故事的結(jié)局雖然也有可能和堂·吉訶德的下場一樣讓人黯然,可至少你可以豪氣地對你的下一輩說:“想當(dāng)年你爺爺奶奶炒股票的時候……”是的,和CPI賽跑,跑不過是小事,不敢跑才丟人。
文上上簽
城事
天空之城
結(jié)束了一年的戀校生活,終于搬家了。新家建在四惠東地鐵的上面。這是個巨大的中轉(zhuǎn)站,地鐵從黑漆漆的地下呼啦啦如巨蛇出洞,投入到被鐵欄桿分裂的光亮里來,然后由—號線轉(zhuǎn)到八通線,又呼啦啦朝東奔去。一路從暗到明從明到暗,從來沒有想到,這上面居然還會長出這么幾個大樓盤來。
所以每次坐地鐵回家,總是要從地下爬到地上,然后通過被鐵絲網(wǎng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的樓梯,登上樓盤所在的平臺。古巴比倫人充其量不過在高臺上搞了個花園,現(xiàn)代北京人卻在空中修了個萬人之城。稱之為天空之城,宮崎駿先生應(yīng)該不會有意見吧??拷切欠?,抬頭看,三面都是放射狀的窗戶,一扇挨著一扇,一排接著一排,向上延伸集中,蜂巢也不過如此。每扇窗戶旁邊必然配一臺窗機,到了更熱些的日子,估計就成了個水簾洞。這絕對是個能夠引起人們許多思考的有哲學(xué)意味的畫面。至少我每次抬頭,都是倒抽一口涼氣——現(xiàn)代社會每年爬升的自殺率不是沒有原因的,方便使然。
從我窗口往下看,是一個巨大的停車場,不斷有車沿著平臺的邊緣向上行駛,卻看不到和地面之間的聯(lián)系,仿佛無憑無據(jù)地浮在半空中,一生悶響就可以隨時飛走。小時候很迷科幻,總是在心里幻想著未來城市的模樣蘑菇狀的大廈懸在空中,飛行器往來如梭,地下、地上、天上,一派繁忙景象。后來我把這景象畫了出來,得了個全市少兒繪畫一等獎。本以為這理想要上百年才能實現(xiàn),沒想到如今我入住空中之城,好歹也算是提前實現(xiàn)了理想。
爺爺如果還在世,肯定是不屑于住在這里的。記得他老人家剛從鄉(xiāng)下住到城里的時候,總是念叨著城里的生活像被關(guān)鳥籠子。人一天不踩踩泥土,不吸吸地氣怎么行?何況天空之城上一棵樹都沒有。樹有根,根一長,整個平臺都得遭殃,所以只是不痛不癢地栽了些花花草草。按我室友的話來說,是“建”了一些花花草草。平臺上住著的老人們卻不像我爺爺那么挑剔,一到晚上,便攜子帶孫,在這個高出地面幾十米的平臺上,享受著四面八方吹來的風(fēng)。場面不可謂不熱鬧,像是泰坦尼克號上的大型派對。
一位女性朋友來做客,突然沒頭沒尾地說,她其實很享受每個月的那幾天,疼痛感證明自然界的周期還在影響著自己,提醒自己原來還是自然的一部分。原來除了在體育課上隨意請假以躲避長跑,例假還有這個好處。
文徐松