逝去的老上海

雷　頤

“老上?！笔菚r(shí)下的“熱點(diǎn)”之一，在寫老上海的書中，昔日滬上名醫(yī)陳存仁氏的《銀元時(shí)代生活史》格外值得細(xì)讀。以“銀元時(shí)代”為名，所談自然以百姓的衣食住行、日常生活為主。

在我們的傳統(tǒng)史學(xué)中，向來只有“帝王起居注”，而“百姓起居注”很少有人認(rèn)識(shí)其意義，因此很難進(jìn)入“正史”之列；另外，“世相百態(tài)”也委實(shí)瑣屑，縱然有心，也會(huì)感到繁雜難書。然而，陳氏雖是醫(yī)生，其“史觀”卻大大超過許多史學(xué)家，在行醫(yī)之余竟幾十年如一日地在日記中以行醫(yī)般的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地記下每天的所見所聞，無論是物價(jià)行情、社會(huì)新聞，還是紅白喜事、白道黑道、戲樓妓院、集市廟會(huì)……以如此詳細(xì)的日記為基礎(chǔ)，再佐以其他材料的細(xì)密考證，詳繪出老上海的世態(tài)與風(fēng)情。許多情景，使人大有今昔之慨。

1908年出生的陳存仁家境貧寒，6歲時(shí)父親去世更是雪上加霜，在親戚的支持下上學(xué)，后學(xué)習(xí)中醫(yī)。之所以學(xué)習(xí)中醫(yī)，因?yàn)橹嗅t(yī)的學(xué)費(fèi)和今后的開業(yè)費(fèi)用要比西醫(yī)少得多。中醫(yī)講究的是師徒一對一的教學(xué)，格外幸運(yùn)的是，他的師傅和第一個(gè)雇主不僅醫(yī)術(shù)高明，而且精于理財(cái)、生財(cái)，在教他醫(yī)術(shù)的同時(shí)先教他理財(cái)之道，而后教他生財(cái)之道。

畢業(yè)后，陳存仁遵照師傅的教誨，不僅精研醫(yī)術(shù)，年齡輕輕就頗有名氣，而且注意理財(cái)生財(cái)，早早就買了當(dāng)時(shí)還十分稀罕的私家汽車。陳存仁當(dāng)然知道，購地置產(chǎn)是生財(cái)?shù)淖钪匾侄?，所以資金稍多，便開始買地。原來，當(dāng)時(shí)土地買賣也有中介，也有類似于今日的“大產(chǎn)權(quán)”與“小產(chǎn)權(quán)”之分。當(dāng)時(shí)的中介更不正規(guī)，俗稱“地h蟲”，有較為固定的茶樓，想買地者只要到這幾座茶樓去，就有掮客拿著寫有地皮地價(jià)的紙條前來兜售。

陳存仁看中了愚園路的一塊地，便約定時(shí)間與掮客和業(yè)主四兄弟及保長來到地界，談好價(jià)錢，將定金交給保長簽收。陳存仁要買的這塊地有十幾張“田單”，記錄土地位置和歷來產(chǎn)權(quán)變遷情況，但是，卻沒有官方鈐記。陳存仁擔(dān)心其中有詐，但行家告訴他，這種沒有道契的地產(chǎn)相當(dāng)便宜，如果有道契的話，地價(jià)貴一倍都不止。但只要有保長簽字，這種無道契的地就有保障，日后很少發(fā)生糾葛。為慎重起見，他還是去查了地稅單，確定無詐。然后，到“會(huì)丈局”申請有關(guān)手續(xù)，幾天后“會(huì)丈局”就派人來測量地塊，四邊定上界樁，再到官府申辦道契，用今天的話來說，就是辦產(chǎn)權(quán)證。這道手續(xù)也很快，不出一個(gè)月并且沒有額外的費(fèi)用，道契就辦下來了。這時(shí)，就與保長和業(yè)主到一家律師事務(wù)所簽約交錢，完全“搞定”。

原來，土地買賣竟能這樣簡單!是什么使今天的土地、房屋買賣那樣復(fù)雜?

40年代末期，法幣狂跌，民間自發(fā)使用被禁用多年的銀元，而且價(jià)格一路狂升。正是從銀元的狂升中，陳氏預(yù)感到一個(gè)天翻地覆的時(shí)代即將來臨，于是置幾處產(chǎn)業(yè)、甚至剛剛蓋好的大廈于不顧，到香港重新創(chuàng)業(yè)；很快，就又打開一番天地。所以，這本書不僅有客觀記述，字里行間又時(shí)時(shí)透露出一個(gè)智者的人情練達(dá)。

(作者為中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員)