陶短房
在茫茫撒哈拉沙漠的南緣,坐落著這座昔日帝都今日小城,它離人煙遙遠,離繁華遙遠,離昔日的輝煌更遙遠
“At Timbuktu”(在廷巴克圖)是英國英語里的一句俗語,意思是“在那遙遠的地方”。廷巴克圖,這座昔日馬里帝國的輝煌首都,今日馬里共和國一個不起眼的小城,真的離我們很遙遠么?
的確很遠。它位于茫茫撒哈拉沙漠的南緣,尼日爾河中游的北岸,距馬里共和國今日國都巴馬科有1000多公里之遙。在巴馬科“嘎巴那里”大市場的“旅游一條街”上,掛滿了廷巴克圖的巨幅風景圖片以及醒目的橫幅,上面寫著:到廷巴克圖去,那是我們的奇跡。
廷巴克圖的確是奇跡,在荒涼的沙漠腹地出現(xiàn)一座城市本身就足以讓人震撼,而這座小城居然還有綿亙長達5公里的城墻。城里鱗次櫛比的低矮泥屋和看似雜亂、實則如圖畫般中規(guī)中矩的道路網(wǎng)絡,讓人隱約感到,這座平凡城市的深處,一定有著許多的不平凡。
津家里貝爾、西迪牙·希亞和桑科爾三大清真寺是所有旅游指南里必有的景點。
最吸引人的是津家里貝爾大清真寺。這座造型宛如金字塔的金黃色建筑是1325年——馬里歷史上最輝煌的曼丁哥王朝成立后次年建成的??上У氖?,我和眾多游客一樣,都被擋在津家里貝爾清真寺之外。這座清真寺直到今天還在使用,因此謝絕一切非穆斯林入內參觀。不過,單從那厚厚的黃土墻,高大寬闊的拱廊,就能讓人隱約感到當年帝國全盛時的景象。
津家里貝爾的外墻上有許多“釘子”般的突起,在旅行指南上這也是被重點介紹的寺廟特色之一。然而,如果你在廷巴克圖多逛逛就會見怪不怪,從寺廟到民居,幾乎每座高大一點的建筑外墻都如此,近前細看,會發(fā)現(xiàn)這些都是有意留出頭的樹樁。原來這里氣候雖干燥,雨季的雨水沖刷卻非常猛烈,當?shù)亟ㄖ侄紴槟噘|,每次雨后都會受嚴重侵蝕,此時主人們便會把這些樹樁當臨時腳手架,用隨處可得的黃泥將建筑修葺一新。正是這些“釘子”,讓用泥土建成的廷巴克圖,巋然屹立了700多年。
西迪·牙希亞清真寺現(xiàn)在已被改建為廷巴克圖博物館。??茽柷逭嫠略?jīng)是撒哈拉以南的最高學府——著名的科蘭尼克·??茽柎髮W所在,可參觀,卻不能入內拍照。廷巴克圖當年是整個黑非洲知識的中心。在全盛時期,這里隱藏著十幾所大學和120座圖書館。
在16世紀,廷巴克圖曾是比倫敦、巴黎更繁忙的大型國際貿易和金融中心,萬商云集,交易繁盛。這條商路曾號稱“鹽路”,與絲綢之路齊名。當年的馬里帝國憑借這條商路財源滾滾。
著名電子游戲“大航海時代”記錄了廷巴克圖的繁榮,可正是大航海時代的開始扼殺了這座城市的生機。信風把歐洲商船直接帶到“鹽路”的目的地進行交易,廷巴克圖變得無足輕重,隨之,滄海桑田,尼日爾河改道,繁華褪盡,人煙散淡,??茽柎髮W只留下座座空曠的學生宿舍,16世紀時僅一個叫艾哈邁德·巴巴的學者就藏有1600部珍貴手稿,可如今城里竟沒有一家像樣的書店,昔日紛至沓來的駝隊,如今也只能在每年年底,齋月前后,方可偶睹一二。城內的街道依然密如蛛網(wǎng),卻至今沒有一條鋪上柏油路面,被風揚起的塵沙,仿佛要塵封這座都市里的一切輝煌。
“At Timbuktu”,在前幾個月,整個馬里、甚至大半個非洲都在念叨這句話,因為瑞士一家民間機構舉辦的“世界新七大奇跡”評選,廷巴克圖榮幸入圍決選,消息傳出,舉國振奮,媒體、名人、文化團體紛紛出面呼吁國人投廷巴克圖一票,讓馬里的輝煌重現(xiàn)世間。然而,廷巴克圖最終落選,非洲名勝全軍覆沒。消息傳出,不但馬里舉國激憤,連突尼斯、塞內加爾等鄰居都大感不平,一位評論家憤憤地說,這無非是因為馬里這個窮國沒有多少人上網(wǎng)罷了。
廷巴克圖,在那遙遠的地方,它離人煙遙遠,離繁華遙遠,離昔日的輝煌更遙遠。不過當?shù)氐木用?,不論是黑皮膚的桑海人,還是白皮膚的圖瓦雷格人,都對這一切處之淡然,依舊不緊不慢地在“釘子”上攀上爬下,對這座昔日的名城修修補補。歷史已矣,日子卻還得一天天過下去,對游客來說“奇跡”與否當然重要,對本地人而言,這些被風塵侵蝕的偉大建筑,只不過是他們司空見慣的生活場景罷了。