周麗娜 甄宏戈
北京地鐵走過38年的光陰,帶著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的歷史和一代人的命運(yùn)
“我愛地鐵5號(hào)線”。
這是在北京地鐵5號(hào)線東四站邊上班的孫倩的MSN昵稱。今年10月7日,5號(hào)線試運(yùn)營(yíng)。
然而,30多年前,北京地鐵只是一項(xiàng)戰(zhàn)備工程,普通市民拿到1張地鐵參觀券,曾令
人羨慕不已。
早期地鐵人
“本站為非營(yíng)業(yè)區(qū),非工作人員不得入內(nèi)。”
地鐵站口出現(xiàn)這樣的牌子非同尋常。
北京地鐵的蘋果園站并非1號(hào)線地鐵的終點(diǎn),往西還有不對(duì)外開放的52號(hào)和53號(hào)兩站。這兩個(gè)燈火通明、空空蕩蕩的站臺(tái),有點(diǎn)像保存完好的廢棄遺跡,暗示著北京地鐵初期作為戰(zhàn)備工程的神秘身世。
中國(guó)工程院院士、鐵道部隧道工程局高級(jí)工程師王夢(mèng)恕,就曾深深地卷入這段身世之中。
1957年,19歲的王夢(mèng)恕進(jìn)入唐山鐵道學(xué)院(即后來的西南交通大學(xué))橋隧系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),莫斯科鐵道學(xué)院黨委書記那烏莫夫,在唐山鐵道學(xué)院主講三本書:《山嶺隧道》《地下鐵道》和《水底隧道》。這幾乎是中國(guó)地鐵最早的教科書。
早在1953年9月28日,根據(jù)毛澤東的指示,中共北京市委開始北京地鐵籌劃工作。1956年8月18日,中共北京市委報(bào)送地鐵專題報(bào)告,時(shí)任政務(wù)院副總理的鄧小平批示:“暫由北京市委負(fù)責(zé)?!?0月,北京地下鐵道籌建機(jī)構(gòu)組成,聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家進(jìn)行籌劃工作。
1960上半年,蘇聯(lián)援助中斷。
這一年,王夢(mèng)恕和同學(xué)到成昆線建設(shè)工地實(shí)習(xí)。巖層支離破碎,裂痕滲水,施工極其困難。進(jìn)洞第三天發(fā)生塌方,幾位工友當(dāng)場(chǎng)殉職。王夢(mèng)恕的同窗好友——一位越南留學(xué)生的腿也被砸斷。從此,王夢(mèng)恕再也沒有離開過技術(shù)攻關(guān)的道路。
蘇聯(lián)不再讓中國(guó)留學(xué)生進(jìn)地鐵參觀學(xué)習(xí)。1961年,王夢(mèng)恕留校攻讀研究生,師從我國(guó)隧道科學(xué)的創(chuàng)始人高渠清教授。高渠清對(duì)王夢(mèng)恕很照顧,怕他營(yíng)養(yǎng)不良,每周把他叫到家中,吃國(guó)家給高先生特殊照顧的營(yíng)養(yǎng)品,把惟一的自行車給他用。
1965年1月,工程部門就修建北京地下鐵道問題提交報(bào)告。2月4日,毛澤東批示:“精心設(shè)計(jì)、精心施工,在建設(shè)過程中一定會(huì)有不少錯(cuò)誤、失敗,隨時(shí)注意改正?!?/p>
這一年,作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批地下鐵道專業(yè)碩士,王夢(mèng)恕被派往鐵道部北京地鐵工程局(后改為鐵道部地鐵工程局)施工處技術(shù)科,參加地鐵設(shè)計(jì)建設(shè)工作。
五一勞動(dòng)節(jié)后,王夢(mèng)恕開始審定地鐵設(shè)計(jì)圖紙。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問題:所有的設(shè)計(jì)圖紙都沒有考慮到貫通誤差。如果照此施工,分別開工的兩個(gè)乃至幾個(gè)施工段,連接時(shí),斷面位置會(huì)錯(cuò)開,整個(gè)隧道將無法對(duì)接成一條直線。
大部分人不相信初出茅廬的王夢(mèng)恕,反對(duì)他的意見。王夢(mèng)恕在正在施工的前門水渠做實(shí)驗(yàn)。他測(cè)量出相隔一公里的兩個(gè)斷面間貫通誤差是35厘米。這顯示,斷面并不是一條直線,而是來回?cái)[動(dòng)的。參與設(shè)計(jì)的工作人員,立馬著手修改三萬多張圖紙。地鐵開工日期延后三個(gè)月。
因?yàn)橥怀鲐暙I(xiàn),1965年,鐵道部獎(jiǎng)勵(lì)王夢(mèng)恕20塊錢。他當(dāng)時(shí)的工資是64元。
代號(hào)“401”
1965年7月1日, 北京地下鐵道第一期工程正式開工。國(guó)務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程,代號(hào)“401”。
同年到鐵道部隧道工程局工作的翟素貞,至今能隨口背出毛澤東的批示。
“精心設(shè)計(jì)、精心施工”八個(gè)字被印在大紅底色的卡片上,發(fā)給當(dāng)時(shí)的地鐵員工。
從重慶大學(xué)電機(jī)電器專業(yè)畢業(yè)前就受“哪里艱苦就到哪里去”教育的翟素貞,填工作志愿時(shí)填了包頭、西北和北京地鐵。
1965年7月26日,校黨支部書記在教學(xué)大樓宣布畢業(yè)分配結(jié)果,身體瘦弱又是女同學(xué)的翟素貞成了28個(gè)報(bào)填北京地鐵里惟一被錄取的人。同學(xué)們?cè)尞惖谋砬?,翟素貞至今記憶猶新。后來才知道,地鐵是國(guó)防工程,工作人員要求成份好。
9月7日下午,翟素貞趕到當(dāng)時(shí)在北京飯店現(xiàn)址的鐵道部隧道工程局。傳達(dá)室告知下班了,不接待報(bào)到。舉目無親的她,在東單聚寶池澡堂睡了一晚。
第二天,到勞資科填完表,一個(gè)40多歲的女工作人員問她:“你想去設(shè)計(jì)隊(duì)還是安裝公司?”翟素貞覺得自己身為團(tuán)員應(yīng)該沖在前線,毫不猶豫選了安裝公司。
當(dāng)時(shí)的安裝公司在現(xiàn)在復(fù)興門的海洋局大樓。進(jìn)去一看,住帳篷,翟素貞心里直犯嘀咕:“怎么到北京還住帳篷啊?”
現(xiàn)任清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)的石京,小時(shí)住在軍博地鐵邊。他仍記得修地鐵時(shí)軍博對(duì)面挖了很深的坑。他那時(shí)并不知道北京地鐵還曾經(jīng)進(jìn)行過很多秘密試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的炸彈是1500磅炸彈。從設(shè)計(jì)施工上必須保證,即使遭遇一平方米一個(gè)炸彈的地毯式轟炸,北京地鐵也不會(huì)出問題。他們先試驗(yàn)美國(guó)炸彈的威力,結(jié)果在平地上炸出一個(gè)深8米的漏斗型大坑。北京地鐵比較淺,就要在頂上加厚達(dá)一米的鋼筋混凝土防爆層。
地鐵設(shè)計(jì)規(guī)劃,當(dāng)時(shí)事關(guān)軍事機(jī)密,設(shè)計(jì)人員必須把自己的設(shè)計(jì)圖紙和工作日記按頁碼如數(shù)上交。王夢(mèng)恕上交完整不缺頁的資料,但缺頁的資料都被他燒掉?!叭表摰馁Y料交上去,就要被追究責(zé)任,弄不好就要被打成反革命?!蓖鯄?mèng)恕說起那些燒掉的材料,還惋惜不已。
當(dāng)時(shí)的地鐵一號(hào)線修建,被稱為保衛(wèi)祖國(guó)、中央、中央領(lǐng)導(dǎo)、首都和首都人民的“五保衛(wèi)工程”。翟素貞每天穿戴著北京地鐵統(tǒng)一的勞保服、帽子和手套,坐著大卡車,和工人們一起到工地挖坑、架電線桿。
不久她就感覺到,體力活重的安裝隊(duì)并不喜歡招收女人,她和其他幾個(gè)女隊(duì)員,暗暗鼓足勁要爭(zhēng)口氣。去西山架電線,瘦弱的她扛著一大盤線爬山,讓領(lǐng)工員另眼相看。
“那時(shí)候的人腦子單純,只知道干活。聽的講的都是為黨奉獻(xiàn),每個(gè)月去領(lǐng)那46塊工資都覺得不好意思?!钡运刎懻f。
經(jīng)過4年多的艱苦奮戰(zhàn),來自鐵道部地鐵工程局、鐵道兵第12師和北京市建設(shè)局的4萬多人,建成全長(zhǎng)23.6公里,包括17個(gè)車站和1個(gè)車輛段的地鐵一期工程。
“我心里好高興,這個(gè)車終于通了!很多事我都忘了,但那個(gè)場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得一清二楚?!钡运刎懻f。
1969年10月1日正式通車前,翟素貞經(jīng)歷了一次激動(dòng)的內(nèi)部試車。9月的一天,身懷六甲的她,還在石景山站做地下調(diào)試。綜合變電所系統(tǒng)復(fù)雜,任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò),都通不了電。每個(gè)指示燈都必須亮。她和同事們已經(jīng)調(diào)了一個(gè)多月,隊(duì)長(zhǎng)終于說:“今天晚上調(diào)得差不多了,我們?cè)囓嚢伞!?/p>
大家神色莊重,小心翼翼地合上一個(gè)又一個(gè)閘門,整個(gè)變電所都通電了。直接往列車上送電的柜子在隧道里,隊(duì)長(zhǎng)派一個(gè)操作和一個(gè)監(jiān)護(hù)去打開。等了許久,軌道車?yán)蛙噺暮诎档乃淼乐芯従彸霈F(xiàn),最后停在站臺(tái)鐵軌上。
通電,開動(dòng),地鐵客車一動(dòng),眾人的歡呼聲潮水一般涌上來,有的還激動(dòng)得跳起來。
“上車?yán)?!”大家跳上車,從石景山開到八寶山,又再開回來。
文革中的地鐵和地鐵人
王夢(mèng)恕沒有翟素貞這么幸運(yùn)。1966年,他還沒等地鐵修完坐一坐,就背著“黑尖子”的罵名離開北京。
他原本打算修完地鐵還回學(xué)校任教。文革開始,導(dǎo)師、系主任陸續(xù)被打倒。學(xué)校沒法回。當(dāng)時(shí)北京的文革造反派有天派和地派等。王夢(mèng)恕參加地派,他認(rèn)為老干部的歷史問題是客觀因素造成的,刨檔案整人就是不對(duì)。最后天派掌權(quán),領(lǐng)頭的對(duì)他說:“你站錯(cuò)隊(duì)了,寫個(gè)檢討,可以留下來?!本笃獾耐鯄?mèng)恕認(rèn)定自己沒有站錯(cuò)隊(duì)。他提筆在紙上寫了一句話:“寧喝峨嵋水,不吃北京魚?!?/p>
“王夢(mèng)恕,黑尖子”的大字報(bào)四處出現(xiàn)。王夢(mèng)恕懷著沉重的心情,執(zhí)意要到鐵道部成都局峨嵋內(nèi)燃機(jī)務(wù)段從事機(jī)械工作,去尋找在峨嵋鐵道醫(yī)院工作的愛人。
28歲的王夢(mèng)恕賣光專業(yè)書,坐上從北京開往四川的列車。一個(gè)解放軍中尉問他到哪去,得知是從北京調(diào)到成都局,中尉感慨地說,“入川容易,出川難吶?!蓖鯄?mèng)恕無精打采地說:“我不打算回來了?!?/p>
地鐵建成后,周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)來參觀。翟素貞在木樨地地鐵站值班,曾經(jīng)看到過葉劍英來參觀。葉劍英走上電梯,比劃一個(gè)往后仰倒的姿勢(shì),意思是這里如果不注意,很容易滑倒。
代號(hào)“801”的專運(yùn)隊(duì)負(fù)責(zé)接待黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)首腦及其他外賓。專運(yùn)隊(duì)所在的專包車是一級(jí)保密單位,實(shí)行半軍事化管理。
他們接待過當(dāng)時(shí)的朝鮮主席金日成、柬埔寨西哈努克親王、越南總理范文同、羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)、埃塞俄比亞皇帝海爾?塞拉西等。1972年,尼克松訪華也曾參觀北京地鐵。
北京地鐵在通車后很長(zhǎng)時(shí)間不對(duì)公眾開放。1970年底,周恩來批示可內(nèi)部售票,接待參觀群眾。從1971年1月15日開始,民眾憑單位介紹信,花一毛錢體驗(yàn)地鐵。
當(dāng)時(shí)拍電影不管有沒有必要,地鐵車站、車廂一定會(huì)成為鏡頭的一部分。
在北京市地鐵運(yùn)營(yíng)公司新聞發(fā)言人賈鵬的記憶中,當(dāng)時(shí)的車輛都是軍綠色,間隔時(shí)間長(zhǎng),最少也是14分鐘,營(yíng)業(yè)時(shí)間短,乘坐的人很少。
1974年12月,李新保從通縣永樂店農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)回來,和其他361個(gè)北京知青一起到當(dāng)時(shí)還是保密單位的地鐵部門工作。
這362個(gè)人先是拉到玉泉路兵營(yíng)部隊(duì)大院上半個(gè)月學(xué)習(xí)班,實(shí)行軍事化管理,進(jìn)行政治教育。
“學(xué)的東西全忘了,就記得搶了三天包子。插隊(duì)時(shí)吃不飽,在部隊(duì)可以隨便吃,吃完了大家還放到飯盒里往宿舍帶,當(dāng)兵的都看著我笑,第四天吃不動(dòng)了,再也不搶了?!崩钚卤Uf。他后來被分到車輛廠。
文革期間,地鐵的運(yùn)營(yíng)很不正常。車輛保護(hù)系統(tǒng)技術(shù)也不過關(guān)。直至文革結(jié)束,1978年地鐵部門提出“五二三五”,即上5個(gè)自動(dòng)化項(xiàng)目,日開行列車200列,延長(zhǎng)3小時(shí)運(yùn)營(yíng)時(shí)間,高峰間隔5分鐘?!暗罔F這時(shí)候才真正像地鐵了?!钡罔F通信信號(hào)段段長(zhǎng)延軍,在一篇回憶錄中這樣說。
1976年后,北京地鐵由部隊(duì)轉(zhuǎn)為地方,先后劃歸北京市交通局、北京市公交總公司。1984年,隸屬于北京市政管理委員會(huì)的局級(jí)總公司成立,最終完成從戰(zhàn)備型向生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)型的轉(zhuǎn)變。
復(fù)興門折返線與“師生之爭(zhēng)”
王夢(mèng)恕注定在地鐵建設(shè)出現(xiàn)技術(shù)難題的時(shí)候重新出山。
北京地鐵最早有1號(hào)線,從蘋果園到禮士路。后來有2號(hào)線,是環(huán)城線,先修北京站至長(zhǎng)椿街這一段。這兩段地鐵通過長(zhǎng)椿街到禮士路的區(qū)間相連,構(gòu)成第一條地鐵線路。
那時(shí),住在公主墳往西的居民,如果去市中心的王府井、西單,就說“進(jìn)城”,石景山區(qū)的居民則說“上北京”。
這條地鐵線直接推動(dòng)北京西部地區(qū)的發(fā)展,成為石景山地區(qū)近8萬職工依賴的主要交通工具。“以前早上七八點(diǎn)鐘上班,車廂里的人都互相認(rèn)識(shí),還互相聊天?!崩钚卤;貞浾f。
北京城西的石景山區(qū),因地鐵逐漸與“城里”融為一體。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代,北京地鐵超負(fù)荷運(yùn)營(yíng)壓力已經(jīng)很大。最突出的問題是一線地鐵運(yùn)送能力呈“瓶頸”狀態(tài):東段能力大,西段能力小。一邊是五六十萬,一邊是三四萬人,運(yùn)輸量嚴(yán)重不平衡。
復(fù)興門折返線的修建迫在眉睫。
這時(shí)北京城區(qū)已經(jīng)迅速發(fā)展,不可能再采用明開敞口、切斷交通的明挖法。技術(shù)問題無法解決,地鐵修建一拖就是八年。
1979年,王夢(mèng)恕被調(diào)回鐵道部隧道工程局工作。1985年,他到北京市延慶縣,指導(dǎo)軍都山隧道施工。原本打算采取明挖法,但隧道洞口附近4個(gè)革命老區(qū)村莊的村民,找當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)人反映情況,拒絕搬遷。鐵道部就把王夢(mèng)恕調(diào)回來組織研究,花費(fèi)68萬做了1個(gè)試驗(yàn)段,開發(fā)了7項(xiàng)新技術(shù),其中最重要的是淺埋進(jìn)洞,隧道在房子下面走100多米,沒有任何問題。
1986年,王夢(mèng)恕去已經(jīng)搬到復(fù)興門的鐵道部匯報(bào)工作,看到在復(fù)興門地鐵站正在轉(zhuǎn)移地面上的樹,而且已經(jīng)挖出一個(gè)長(zhǎng)500米、寬20米、深20米的坑。一問才知道,正在用明挖法修復(fù)興門折返線。王夢(mèng)恕急了,因?yàn)槿绻妹魍诜?,整個(gè)地面交通要轉(zhuǎn)移;如果運(yùn)用自己研究出來的技術(shù),完全不會(huì)阻礙地面交通。
他馬上去地鐵總公司找工作人員,建議使用淺埋技術(shù)。工作人員表示,來不及了,北京市城建三公司已經(jīng)開始施工?!斑@樣修就是對(duì)老百姓不負(fù)責(zé)任”,王夢(mèng)恕沒有輕易放棄。他拉上隧道工程局局長(zhǎng)一起去找地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo),用自己?jiǎn)挝坏能嚱铀麄兊杰姸忌剿淼揽疾臁?/p>
眼見為實(shí),地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo)馬上組織北京市科委、建委等相關(guān)單位的170多人進(jìn)行考察論證,最后決定重新招標(biāo)。
當(dāng)時(shí)最主要的兩家投標(biāo)單位是鐵道部和城建設(shè)計(jì)院。王夢(mèng)恕是鐵道部的投標(biāo)主講,對(duì)手是他的大學(xué)老師施仲衡。在唐山鐵道學(xué)院時(shí),施仲衡是班主任,王夢(mèng)恕是班長(zhǎng)。同行們都戲稱這次投標(biāo)是師生之爭(zhēng)。
原本要8千萬拆遷費(fèi),而使用淺埋暗挖法,王夢(mèng)恕只花1萬塊錢,搬一顆松樹。工程費(fèi)原計(jì)劃要3500萬,而王夢(mèng)恕只需要1609萬。全體投票同意鐵道部隧道工程局進(jìn)行設(shè)計(jì)施工。
擔(dān)任復(fù)興門折返線總工程師的王夢(mèng)恕,帶著“不準(zhǔn)砸國(guó)家牌子、不準(zhǔn)砸鐵道部牌子、不準(zhǔn)砸隧道工程局牌子”的沉重壓力上陣,經(jīng)常到工地現(xiàn)場(chǎng)解決問題。母親去世前幾天都沒回家探望。
1987年12月24日,復(fù)興門折返線只花一年多時(shí)間就建成通車。“淺埋暗挖法”獲得北京市科學(xué)進(jìn)步一等獎(jiǎng),國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
1995年,王夢(mèng)恕成為第一批中國(guó)工程院院士。
從此,二環(huán)路下的北京地鐵二期工程形成環(huán)線,1號(hào)線和2號(hào)線獨(dú)立運(yùn)行。這使北京地鐵運(yùn)輸能力至少提高15倍。
復(fù)興門折返線建成的第二天就要開慶功會(huì)。
“我是干活的人,慶功活動(dòng)永遠(yuǎn)沒有我?!蓖鯄?mèng)恕自嘲。當(dāng)晚,王夢(mèng)恕到復(fù)興門地鐵車站,想自己親自體驗(yàn)一下?lián)Q乘是否方便。下臺(tái)階,肚子左邊突然劇烈疼痛。助手把他扶到工地的床上休息,不但沒有好轉(zhuǎn),反而疼得越來越嚴(yán)重。送到鐵道醫(yī)院,被診斷為盲腸炎發(fā)作,要做盲腸切除手術(shù)。
慶功會(huì)當(dāng)晚,王夢(mèng)恕在病床上度過。
6天后,王夢(mèng)恕一出院就拿著發(fā)的地鐵年票,到復(fù)興門地鐵站去換乘,從1號(hào)線到2號(hào)線,再?gòu)?號(hào)線到1號(hào)線,聽取乘客的意見。
不止的延伸、不止的思考
此后,1號(hào)線開始東進(jìn),從禮士路延伸到西單。
1999年,北京地鐵復(fù)八線通車,2003年,北京地鐵13號(hào)線和八通線通車。
討論西直門到13號(hào)線換乘方案,王夢(mèng)恕等專家建議從地下走,垂直換乘。為了防止人流擁擠出現(xiàn)事故,領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要讓乘客出站,在地面上走一段再換乘。談及此處,王夢(mèng)恕惋惜不已。
5號(hào)線的開通使北京地鐵成網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)逐步體現(xiàn)出來。以前一直是擁堵重災(zāi)區(qū)的天通苑區(qū),一個(gè)月來的報(bào)堵數(shù)量減少7成以上。原有4條地鐵線的客運(yùn)量平均增長(zhǎng)33%,地鐵全網(wǎng)客流量更是增長(zhǎng)將近6成。
根據(jù)規(guī)劃,北京市將在2008年前投資600多億元修建地鐵,地鐵10號(hào)線、機(jī)場(chǎng)線和奧運(yùn)支線等線路將在2008年6月30日前竣工。4號(hào)線將于2009年開通。
中國(guó)的其他城市,地鐵也在迅猛發(fā)展。
地鐵往前延伸,69歲的王夢(mèng)恕也沒有停止思考。
今年8月16日,他和其他6位院士聯(lián)名向建設(shè)部遞交《對(duì)于當(dāng)前我國(guó)城市地鐵建設(shè)中若干問題的建議》,其中特別提到必須將降低造價(jià)放在重要地位,“經(jīng)過多年努力,地鐵每公里綜合造價(jià)已由7億元左右降至目前約5億左右。如果合理決策籌劃,我們初步估算,平均有可能降到3億左右”。
對(duì)于城市之間盲目攀比地鐵技術(shù)設(shè)備先進(jìn),王夢(mèng)恕提出批評(píng):“我們要求地鐵土建與設(shè)備花費(fèi)比例為6:1,是否一定要設(shè)置安全門,是否要不分南北設(shè)空調(diào),有沒有必要搞雙層車站,這些都值得考慮?,F(xiàn)在七成的電都浪費(fèi)在空調(diào)、照明和電視上,這是一種錯(cuò)誤做法。車站裝修應(yīng)以安全、儉樸為上?!?/p>
(部分史料來自北京地鐵公司《延伸的軌跡——北京地鐵三十年紀(jì)念?征文集》)