北京地鐵·一種命運(yùn)

周麗娜　甄宏戈

北京地鐵走過38年的光陰，帶著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的歷史和一代人的命運(yùn)

“我愛地鐵5號(hào)線”。

這是在北京地鐵5號(hào)線東四站邊上班的孫倩的MSN昵稱。今年10月7日，5號(hào)線試運(yùn)營(yíng)。

然而，30多年前，北京地鐵只是一項(xiàng)戰(zhàn)備工程，普通市民拿到1張地鐵參觀券，曾令

人羨慕不已。

早期地鐵人

“本站為非營(yíng)業(yè)區(qū)，非工作人員不得入內(nèi)。”

地鐵站口出現(xiàn)這樣的牌子非同尋常。

北京地鐵的蘋果園站并非1號(hào)線地鐵的終點(diǎn)，往西還有不對(duì)外開放的52號(hào)和53號(hào)兩站。這兩個(gè)燈火通明、空空蕩蕩的站臺(tái)，有點(diǎn)像保存完好的廢棄遺跡，暗示著北京地鐵初期作為戰(zhàn)備工程的神秘身世。

中國(guó)工程院院士、鐵道部隧道工程局高級(jí)工程師王夢(mèng)恕，就曾深深地卷入這段身世之中。

1957年，19歲的王夢(mèng)恕進(jìn)入唐山鐵道學(xué)院(即后來的西南交通大學(xué))橋隧系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，莫斯科鐵道學(xué)院黨委書記那烏莫夫，在唐山鐵道學(xué)院主講三本書：《山嶺隧道》《地下鐵道》和《水底隧道》。這幾乎是中國(guó)地鐵最早的教科書。

早在1953年9月28日，根據(jù)毛澤東的指示，中共北京市委開始北京地鐵籌劃工作。1956年8月18日，中共北京市委報(bào)送地鐵專題報(bào)告，時(shí)任政務(wù)院副總理的鄧小平批示：“暫由北京市委負(fù)責(zé)?！?0月，北京地下鐵道籌建機(jī)構(gòu)組成，聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家進(jìn)行籌劃工作。

1960上半年，蘇聯(lián)援助中斷。

這一年，王夢(mèng)恕和同學(xué)到成昆線建設(shè)工地實(shí)習(xí)。巖層支離破碎，裂痕滲水，施工極其困難。進(jìn)洞第三天發(fā)生塌方，幾位工友當(dāng)場(chǎng)殉職。王夢(mèng)恕的同窗好友——一位越南留學(xué)生的腿也被砸斷。從此，王夢(mèng)恕再也沒有離開過技術(shù)攻關(guān)的道路。

蘇聯(lián)不再讓中國(guó)留學(xué)生進(jìn)地鐵參觀學(xué)習(xí)。1961年，王夢(mèng)恕留校攻讀研究生，師從我國(guó)隧道科學(xué)的創(chuàng)始人高渠清教授。高渠清對(duì)王夢(mèng)恕很照顧,怕他營(yíng)養(yǎng)不良，每周把他叫到家中，吃國(guó)家給高先生特殊照顧的營(yíng)養(yǎng)品，把惟一的自行車給他用。

1965年1月，工程部門就修建北京地下鐵道問題提交報(bào)告。2月4日，毛澤東批示：“精心設(shè)計(jì)、精心施工，在建設(shè)過程中一定會(huì)有不少錯(cuò)誤、失敗，隨時(shí)注意改正?！?/p>

這一年，作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批地下鐵道專業(yè)碩士，王夢(mèng)恕被派往鐵道部北京地鐵工程局(后改為鐵道部地鐵工程局)施工處技術(shù)科，參加地鐵設(shè)計(jì)建設(shè)工作。

五一勞動(dòng)節(jié)后，王夢(mèng)恕開始審定地鐵設(shè)計(jì)圖紙。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問題：所有的設(shè)計(jì)圖紙都沒有考慮到貫通誤差。如果照此施工，分別開工的兩個(gè)乃至幾個(gè)施工段，連接時(shí)，斷面位置會(huì)錯(cuò)開，整個(gè)隧道將無法對(duì)接成一條直線。

大部分人不相信初出茅廬的王夢(mèng)恕，反對(duì)他的意見。王夢(mèng)恕在正在施工的前門水渠做實(shí)驗(yàn)。他測(cè)量出相隔一公里的兩個(gè)斷面間貫通誤差是35厘米。這顯示，斷面并不是一條直線，而是來回?cái)[動(dòng)的。參與設(shè)計(jì)的工作人員，立馬著手修改三萬多張圖紙。地鐵開工日期延后三個(gè)月。

因?yàn)橥怀鲐暙I(xiàn)，1965年，鐵道部獎(jiǎng)勵(lì)王夢(mèng)恕20塊錢。他當(dāng)時(shí)的工資是64元。

代號(hào)“401”

1965年7月1日, 北京地下鐵道第一期工程正式開工。國(guó)務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程，代號(hào)“401”。

同年到鐵道部隧道工程局工作的翟素貞，至今能隨口背出毛澤東的批示。

“精心設(shè)計(jì)、精心施工”八個(gè)字被印在大紅底色的卡片上，發(fā)給當(dāng)時(shí)的地鐵員工。

從重慶大學(xué)電機(jī)電器專業(yè)畢業(yè)前就受“哪里艱苦就到哪里去”教育的翟素貞，填工作志愿時(shí)填了包頭、西北和北京地鐵。

1965年7月26日，校黨支部書記在教學(xué)大樓宣布畢業(yè)分配結(jié)果，身體瘦弱又是女同學(xué)的翟素貞成了28個(gè)報(bào)填北京地鐵里惟一被錄取的人。同學(xué)們?cè)尞惖谋砬?，翟素貞至今記憶猶新。后來才知道，地鐵是國(guó)防工程，工作人員要求成份好。

9月7日下午，翟素貞趕到當(dāng)時(shí)在北京飯店現(xiàn)址的鐵道部隧道工程局。傳達(dá)室告知下班了，不接待報(bào)到。舉目無親的她，在東單聚寶池澡堂睡了一晚。

第二天，到勞資科填完表，一個(gè)40多歲的女工作人員問她：“你想去設(shè)計(jì)隊(duì)還是安裝公司？”翟素貞覺得自己身為團(tuán)員應(yīng)該沖在前線，毫不猶豫選了安裝公司。

當(dāng)時(shí)的安裝公司在現(xiàn)在復(fù)興門的海洋局大樓。進(jìn)去一看，住帳篷，翟素貞心里直犯嘀咕：“怎么到北京還住帳篷啊？”

現(xiàn)任清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)的石京，小時(shí)住在軍博地鐵邊。他仍記得修地鐵時(shí)軍博對(duì)面挖了很深的坑。他那時(shí)并不知道北京地鐵還曾經(jīng)進(jìn)行過很多秘密試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的炸彈是1500磅炸彈。從設(shè)計(jì)施工上必須保證，即使遭遇一平方米一個(gè)炸彈的地毯式轟炸，北京地鐵也不會(huì)出問題。他們先試驗(yàn)美國(guó)炸彈的威力，結(jié)果在平地上炸出一個(gè)深8米的漏斗型大坑。北京地鐵比較淺，就要在頂上加厚達(dá)一米的鋼筋混凝土防爆層。

地鐵設(shè)計(jì)規(guī)劃，當(dāng)時(shí)事關(guān)軍事機(jī)密，設(shè)計(jì)人員必須把自己的設(shè)計(jì)圖紙和工作日記按頁碼如數(shù)上交。王夢(mèng)恕上交完整不缺頁的資料，但缺頁的資料都被他燒掉?！叭表摰馁Y料交上去，就要被追究責(zé)任，弄不好就要被打成反革命?！蓖鯄?mèng)恕說起那些燒掉的材料，還惋惜不已。

當(dāng)時(shí)的地鐵一號(hào)線修建，被稱為保衛(wèi)祖國(guó)、中央、中央領(lǐng)導(dǎo)、首都和首都人民的“五保衛(wèi)工程”。翟素貞每天穿戴著北京地鐵統(tǒng)一的勞保服、帽子和手套，坐著大卡車，和工人們一起到工地挖坑、架電線桿。

不久她就感覺到，體力活重的安裝隊(duì)并不喜歡招收女人，她和其他幾個(gè)女隊(duì)員，暗暗鼓足勁要爭(zhēng)口氣。去西山架電線，瘦弱的她扛著一大盤線爬山，讓領(lǐng)工員另眼相看。

“那時(shí)候的人腦子單純，只知道干活。聽的講的都是為黨奉獻(xiàn)，每個(gè)月去領(lǐng)那46塊工資都覺得不好意思?！钡运刎懻f。

經(jīng)過4年多的艱苦奮戰(zhàn)，來自鐵道部地鐵工程局、鐵道兵第12師和北京市建設(shè)局的4萬多人，建成全長(zhǎng)23.6公里，包括17個(gè)車站和1個(gè)車輛段的地鐵一期工程。

“我心里好高興，這個(gè)車終于通了！很多事我都忘了，但那個(gè)場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得一清二楚?！钡运刎懻f。

1969年10月1日正式通車前，翟素貞經(jīng)歷了一次激動(dòng)的內(nèi)部試車。9月的一天，身懷六甲的她，還在石景山站做地下調(diào)試。綜合變電所系統(tǒng)復(fù)雜，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都通不了電。每個(gè)指示燈都必須亮。她和同事們已經(jīng)調(diào)了一個(gè)多月，隊(duì)長(zhǎng)終于說：“今天晚上調(diào)得差不多了，我們?cè)囓嚢伞！?/p>

大家神色莊重，小心翼翼地合上一個(gè)又一個(gè)閘門，整個(gè)變電所都通電了。直接往列車上送電的柜子在隧道里，隊(duì)長(zhǎng)派一個(gè)操作和一個(gè)監(jiān)護(hù)去打開。等了許久，軌道車?yán)蛙噺暮诎档乃淼乐芯従彸霈F(xiàn)，最后停在站臺(tái)鐵軌上。

通電，開動(dòng)，地鐵客車一動(dòng)，眾人的歡呼聲潮水一般涌上來，有的還激動(dòng)得跳起來。

“上車?yán)?！”大家跳上車，從石景山開到八寶山，又再開回來。

文革中的地鐵和地鐵人

王夢(mèng)恕沒有翟素貞這么幸運(yùn)。1966年，他還沒等地鐵修完坐一坐，就背著“黑尖子”的罵名離開北京。

他原本打算修完地鐵還回學(xué)校任教。文革開始，導(dǎo)師、系主任陸續(xù)被打倒。學(xué)校沒法回。當(dāng)時(shí)北京的文革造反派有天派和地派等。王夢(mèng)恕參加地派，他認(rèn)為老干部的歷史問題是客觀因素造成的，刨檔案整人就是不對(duì)。最后天派掌權(quán)，領(lǐng)頭的對(duì)他說：“你站錯(cuò)隊(duì)了，寫個(gè)檢討，可以留下來?！本笃獾耐鯄?mèng)恕認(rèn)定自己沒有站錯(cuò)隊(duì)。他提筆在紙上寫了一句話：“寧喝峨嵋水，不吃北京魚?！?/p>

“王夢(mèng)恕，黑尖子”的大字報(bào)四處出現(xiàn)。王夢(mèng)恕懷著沉重的心情，執(zhí)意要到鐵道部成都局峨嵋內(nèi)燃機(jī)務(wù)段從事機(jī)械工作，去尋找在峨嵋鐵道醫(yī)院工作的愛人。

28歲的王夢(mèng)恕賣光專業(yè)書，坐上從北京開往四川的列車。一個(gè)解放軍中尉問他到哪去，得知是從北京調(diào)到成都局，中尉感慨地說，“入川容易，出川難吶?！蓖鯄?mèng)恕無精打采地說：“我不打算回來了?！?/p>

地鐵建成后，周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)來參觀。翟素貞在木樨地地鐵站值班，曾經(jīng)看到過葉劍英來參觀。葉劍英走上電梯，比劃一個(gè)往后仰倒的姿勢(shì)，意思是這里如果不注意，很容易滑倒。

代號(hào)“801”的專運(yùn)隊(duì)負(fù)責(zé)接待黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)首腦及其他外賓。專運(yùn)隊(duì)所在的專包車是一級(jí)保密單位，實(shí)行半軍事化管理。

他們接待過當(dāng)時(shí)的朝鮮主席金日成、柬埔寨西哈努克親王、越南總理范文同、羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)、埃塞俄比亞皇帝海爾?塞拉西等。1972年，尼克松訪華也曾參觀北京地鐵。

北京地鐵在通車后很長(zhǎng)時(shí)間不對(duì)公眾開放。1970年底，周恩來批示可內(nèi)部售票，接待參觀群眾。從1971年1月15日開始，民眾憑單位介紹信，花一毛錢體驗(yàn)地鐵。

當(dāng)時(shí)拍電影不管有沒有必要，地鐵車站、車廂一定會(huì)成為鏡頭的一部分。

在北京市地鐵運(yùn)營(yíng)公司新聞發(fā)言人賈鵬的記憶中，當(dāng)時(shí)的車輛都是軍綠色，間隔時(shí)間長(zhǎng)，最少也是14分鐘，營(yíng)業(yè)時(shí)間短，乘坐的人很少。

1974年12月，李新保從通縣永樂店農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)回來，和其他361個(gè)北京知青一起到當(dāng)時(shí)還是保密單位的地鐵部門工作。

這362個(gè)人先是拉到玉泉路兵營(yíng)部隊(duì)大院上半個(gè)月學(xué)習(xí)班，實(shí)行軍事化管理，進(jìn)行政治教育。

“學(xué)的東西全忘了，就記得搶了三天包子。插隊(duì)時(shí)吃不飽，在部隊(duì)可以隨便吃，吃完了大家還放到飯盒里往宿舍帶，當(dāng)兵的都看著我笑，第四天吃不動(dòng)了，再也不搶了?！崩钚卤Ｕf。他后來被分到車輛廠。

文革期間，地鐵的運(yùn)營(yíng)很不正常。車輛保護(hù)系統(tǒng)技術(shù)也不過關(guān)。直至文革結(jié)束，1978年地鐵部門提出“五二三五”，即上5個(gè)自動(dòng)化項(xiàng)目，日開行列車200列，延長(zhǎng)3小時(shí)運(yùn)營(yíng)時(shí)間，高峰間隔5分鐘?！暗罔F這時(shí)候才真正像地鐵了?！钡罔F通信信號(hào)段段長(zhǎng)延軍，在一篇回憶錄中這樣說。

1976年后，北京地鐵由部隊(duì)轉(zhuǎn)為地方，先后劃歸北京市交通局、北京市公交總公司。1984年，隸屬于北京市政管理委員會(huì)的局級(jí)總公司成立，最終完成從戰(zhàn)備型向生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)型的轉(zhuǎn)變。

復(fù)興門折返線與“師生之爭(zhēng)”

王夢(mèng)恕注定在地鐵建設(shè)出現(xiàn)技術(shù)難題的時(shí)候重新出山。

北京地鐵最早有1號(hào)線，從蘋果園到禮士路。后來有2號(hào)線，是環(huán)城線，先修北京站至長(zhǎng)椿街這一段。這兩段地鐵通過長(zhǎng)椿街到禮士路的區(qū)間相連，構(gòu)成第一條地鐵線路。

那時(shí)，住在公主墳往西的居民，如果去市中心的王府井、西單，就說“進(jìn)城”，石景山區(qū)的居民則說“上北京”。

這條地鐵線直接推動(dòng)北京西部地區(qū)的發(fā)展，成為石景山地區(qū)近8萬職工依賴的主要交通工具。“以前早上七八點(diǎn)鐘上班，車廂里的人都互相認(rèn)識(shí)，還互相聊天?！崩钚卤；貞浾f。

北京城西的石景山區(qū)，因地鐵逐漸與“城里”融為一體。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，北京地鐵超負(fù)荷運(yùn)營(yíng)壓力已經(jīng)很大。最突出的問題是一線地鐵運(yùn)送能力呈“瓶頸”狀態(tài)：東段能力大，西段能力小。一邊是五六十萬，一邊是三四萬人，運(yùn)輸量嚴(yán)重不平衡。

復(fù)興門折返線的修建迫在眉睫。

這時(shí)北京城區(qū)已經(jīng)迅速發(fā)展，不可能再采用明開敞口、切斷交通的明挖法。技術(shù)問題無法解決，地鐵修建一拖就是八年。

1979年，王夢(mèng)恕被調(diào)回鐵道部隧道工程局工作。1985年，他到北京市延慶縣，指導(dǎo)軍都山隧道施工。原本打算采取明挖法，但隧道洞口附近4個(gè)革命老區(qū)村莊的村民，找當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)人反映情況，拒絕搬遷。鐵道部就把王夢(mèng)恕調(diào)回來組織研究，花費(fèi)68萬做了1個(gè)試驗(yàn)段，開發(fā)了7項(xiàng)新技術(shù)，其中最重要的是淺埋進(jìn)洞，隧道在房子下面走100多米，沒有任何問題。

1986年，王夢(mèng)恕去已經(jīng)搬到復(fù)興門的鐵道部匯報(bào)工作，看到在復(fù)興門地鐵站正在轉(zhuǎn)移地面上的樹，而且已經(jīng)挖出一個(gè)長(zhǎng)500米、寬20米、深20米的坑。一問才知道，正在用明挖法修復(fù)興門折返線。王夢(mèng)恕急了，因?yàn)槿绻妹魍诜?，整個(gè)地面交通要轉(zhuǎn)移；如果運(yùn)用自己研究出來的技術(shù)，完全不會(huì)阻礙地面交通。

他馬上去地鐵總公司找工作人員，建議使用淺埋技術(shù)。工作人員表示，來不及了，北京市城建三公司已經(jīng)開始施工?！斑@樣修就是對(duì)老百姓不負(fù)責(zé)任”，王夢(mèng)恕沒有輕易放棄。他拉上隧道工程局局長(zhǎng)一起去找地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo)，用自己?jiǎn)挝坏能嚱铀麄兊杰姸忌剿淼揽疾臁?/p>

眼見為實(shí)，地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo)馬上組織北京市科委、建委等相關(guān)單位的170多人進(jìn)行考察論證，最后決定重新招標(biāo)。

當(dāng)時(shí)最主要的兩家投標(biāo)單位是鐵道部和城建設(shè)計(jì)院。王夢(mèng)恕是鐵道部的投標(biāo)主講，對(duì)手是他的大學(xué)老師施仲衡。在唐山鐵道學(xué)院時(shí)，施仲衡是班主任，王夢(mèng)恕是班長(zhǎng)。同行們都戲稱這次投標(biāo)是師生之爭(zhēng)。

原本要8千萬拆遷費(fèi)，而使用淺埋暗挖法，王夢(mèng)恕只花1萬塊錢，搬一顆松樹。工程費(fèi)原計(jì)劃要3500萬，而王夢(mèng)恕只需要1609萬。全體投票同意鐵道部隧道工程局進(jìn)行設(shè)計(jì)施工。

擔(dān)任復(fù)興門折返線總工程師的王夢(mèng)恕，帶著“不準(zhǔn)砸國(guó)家牌子、不準(zhǔn)砸鐵道部牌子、不準(zhǔn)砸隧道工程局牌子”的沉重壓力上陣，經(jīng)常到工地現(xiàn)場(chǎng)解決問題。母親去世前幾天都沒回家探望。

1987年12月24日，復(fù)興門折返線只花一年多時(shí)間就建成通車。“淺埋暗挖法”獲得北京市科學(xué)進(jìn)步一等獎(jiǎng)，國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

1995年，王夢(mèng)恕成為第一批中國(guó)工程院院士。

從此，二環(huán)路下的北京地鐵二期工程形成環(huán)線，1號(hào)線和2號(hào)線獨(dú)立運(yùn)行。這使北京地鐵運(yùn)輸能力至少提高15倍。

復(fù)興門折返線建成的第二天就要開慶功會(huì)。

“我是干活的人，慶功活動(dòng)永遠(yuǎn)沒有我?！蓖鯄?mèng)恕自嘲。當(dāng)晚，王夢(mèng)恕到復(fù)興門地鐵車站，想自己親自體驗(yàn)一下?lián)Q乘是否方便。下臺(tái)階，肚子左邊突然劇烈疼痛。助手把他扶到工地的床上休息，不但沒有好轉(zhuǎn)，反而疼得越來越嚴(yán)重。送到鐵道醫(yī)院，被診斷為盲腸炎發(fā)作，要做盲腸切除手術(shù)。

慶功會(huì)當(dāng)晚，王夢(mèng)恕在病床上度過。

6天后，王夢(mèng)恕一出院就拿著發(fā)的地鐵年票，到復(fù)興門地鐵站去換乘，從1號(hào)線到2號(hào)線，再?gòu)?號(hào)線到1號(hào)線，聽取乘客的意見。

不止的延伸、不止的思考

此后，1號(hào)線開始東進(jìn)，從禮士路延伸到西單。

1999年，北京地鐵復(fù)八線通車，2003年，北京地鐵13號(hào)線和八通線通車。

討論西直門到13號(hào)線換乘方案，王夢(mèng)恕等專家建議從地下走，垂直換乘。為了防止人流擁擠出現(xiàn)事故，領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要讓乘客出站，在地面上走一段再換乘。談及此處，王夢(mèng)恕惋惜不已。

5號(hào)線的開通使北京地鐵成網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)逐步體現(xiàn)出來。以前一直是擁堵重災(zāi)區(qū)的天通苑區(qū)，一個(gè)月來的報(bào)堵數(shù)量減少7成以上。原有4條地鐵線的客運(yùn)量平均增長(zhǎng)33%，地鐵全網(wǎng)客流量更是增長(zhǎng)將近6成。

根據(jù)規(guī)劃，北京市將在2008年前投資600多億元修建地鐵，地鐵10號(hào)線、機(jī)場(chǎng)線和奧運(yùn)支線等線路將在2008年6月30日前竣工。4號(hào)線將于2009年開通。

中國(guó)的其他城市，地鐵也在迅猛發(fā)展。

地鐵往前延伸，69歲的王夢(mèng)恕也沒有停止思考。

今年8月16日，他和其他6位院士聯(lián)名向建設(shè)部遞交《對(duì)于當(dāng)前我國(guó)城市地鐵建設(shè)中若干問題的建議》，其中特別提到必須將降低造價(jià)放在重要地位，“經(jīng)過多年努力，地鐵每公里綜合造價(jià)已由7億元左右降至目前約5億左右。如果合理決策籌劃，我們初步估算，平均有可能降到3億左右”。

對(duì)于城市之間盲目攀比地鐵技術(shù)設(shè)備先進(jìn)，王夢(mèng)恕提出批評(píng)：“我們要求地鐵土建與設(shè)備花費(fèi)比例為6：1，是否一定要設(shè)置安全門，是否要不分南北設(shè)空調(diào)，有沒有必要搞雙層車站，這些都值得考慮?，F(xiàn)在七成的電都浪費(fèi)在空調(diào)、照明和電視上，這是一種錯(cuò)誤做法。車站裝修應(yīng)以安全、儉樸為上?！?/p>

(部分史料來自北京地鐵公司《延伸的軌跡——北京地鐵三十年紀(jì)念?征文集》）