網(wǎng)絡(luò)滅掉唱片公司？

楊時旸

“現(xiàn)在到了一個關(guān)鍵的時刻，我們都該自問是不是真的需要唱片公司。我們很樂意與正在腐爛衰敗的傳統(tǒng)唱片經(jīng)營模式說再見”

在美國洛衫磯的一家Live House里，Jonathan Coulton留著半長的頭發(fā)，帶著一副黑框眼鏡，他像往常一樣，懷抱著一把木吉他，獨自站在舞臺中央，舞臺上方的燈光投射在他的頭頂，他開始唱起自己創(chuàng)作的一首《Re: Your Brain》。頗為寫實的歌詞描繪著普通人的普通生活，歌詞不時引起臺下一片會心的大笑，歡呼聲、掌聲，甚至還有大合唱響徹全場。

不過，這些樂迷認(rèn)識并熟悉Jonathan Coulton的歌并不是通過電臺、CD，更不是通過排行榜，而是通過一個叫做Thing a Week的個人網(wǎng)站。Jonathan把自己寫的作品放到網(wǎng)站上。

這樣獨立傳播音樂的方式開始在音樂界逐漸增多，不僅成為許多尚未成名的音樂人的新出路，甚至一些大牌樂隊也開始跨過發(fā)行公司，直接將歌曲在網(wǎng)上售賣。

不發(fā)CD的職業(yè)音樂人

Jonathan Coulton今年36歲，3年前，他還是在格子間里編寫代碼的軟件工程師。上高中的時候，他夢想著成為一名搖滾明星，背著吉他到全世界巡演。于是，從高中就開始寫歌的他大學(xué)選擇了音樂專業(yè)，主修西方音樂史和作曲。Jonathan對《中國新聞周刊》的記者說，畢業(yè)后卻因為生計，不得不找了一份與音樂無關(guān)的工作。

但業(yè)余時間，他仍然每天堅持不斷地寫歌。2004年，他的一位朋友做了一個名為Little Gray的讀書會，每個月一次，先制定一個主題再邀請一些作家按照主題寫一些作品，然后召集大家朗讀。Jonathan以音樂人的身份參加了那個活動，他每個月按照主題寫一首歌，然后現(xiàn)場演唱。結(jié)束之后，他會把作品放到網(wǎng)上，但是沒有什么反響。直到2005年。

因為受到朋友使用My Space的啟發(fā)，Jonathan創(chuàng)立了一個叫做Thing a Week的播客網(wǎng)站?！伴_始時，我就把它當(dāng)作一種實驗。我就想讓更多的人聽到我的歌，然后再告訴他們的朋友，我就很高興了?！盝onathan說。

在開始時，Jonathan仍然希望自己的歌曲最終能以CD的形式出售，他甚至自己灌制唱片在網(wǎng)上發(fā)售，而放在Thing a Week上的MP3則完全免費?！半S著來我的網(wǎng)站下載的人越來越多，我開始琢磨，這樣免費提供下載是不是會對我的收入有影響，但是和那些微不足道的付費下載相比，能有更多的人知道我的音樂更重要?！盝onathan說，那時候他還在公司上班，所以音樂的收入對他來說也不那么重要。

直到第五首歌，改變了他的生活軌跡。他用自己的方式翻唱了Sir Mix-a-Lot的一首Hip Hop名曲《Baby Got Back》。用他的比喻，這首歌“成為了互聯(lián)網(wǎng)上的一個病毒”。Jonathan開始嘗試在自己的播客網(wǎng)站上出售歌曲，因為那一首歌的影響力，他一個月內(nèi)通過付費下載MP3賺到了4000多美金。

出售的方式還很與眾不同，他不強迫對方購買，而是用一種叫做“pick your price”(你來定價)的方式。據(jù)Jonathan自己的統(tǒng)計，這些付費下載的樂迷平均每首歌會付1美元左右。而且九成的樂迷都愿意付費?！拔抑?，人們總是愿意能先聽到音樂再決定是不是值得付錢，這就是為什么我把我所有的歌都放到網(wǎng)上讓人們隨意去選擇的原因?！盝onathan說。

在開設(shè)Thing a Week網(wǎng)站一年之后，他辭去了電腦公司的職位成為了一位職業(yè)音樂人，Jonathan說，“我終于能靠音樂賺足我女兒的保姆錢了?！?/p>

付費下載漸成氣候

國際唱片協(xié)會的一份調(diào)查報告中顯示，從2003年到2004年的一年間，美國和歐洲的合法下載歌曲數(shù)量已經(jīng)從2000萬首增長到2億首，人們對于消費音樂習(xí)慣的改變也使得樂手必須變換自己的思路。Jonathan Coulton說，他現(xiàn)在的收入60%來自于數(shù)字音樂的銷售，其余部分來自于現(xiàn)場演出。

到現(xiàn)在為止，唱片公司存在的價值最重要的只有一個，那就是以市場的眼光，幫助歌手對其作品的價值進行判斷，并制作和銷售他的作品。而Jonathan Coulton則完全不需要這個“中間環(huán)節(jié)”，他現(xiàn)在每周寫一首歌，然后把它放到網(wǎng)上。好壞自有網(wǎng)友評說。

而想“拋棄”唱片公司的，不僅是像Jonathan Coulton這樣的樂壇新力量，一些老牌的著名樂隊也開始加入進來。

2007年10月10日，英國著名樂隊Radiohead把自己的第七張錄音室唱片《In Rainbows》出其不意地放到了網(wǎng)上。他們也以同樣的“你來出價”的方式讓樂迷隨意付費，甚至免費下載。雖然已有先例，但是消息一出，唱片界仍是一片驚訝。

2003年，Radiohead樂隊在老東家EMI旗下發(fā)行了自己的第六張唱片，也是他們與EMI合約中的最后一張作品。那之后，Radiohead樂隊沒有再選擇任何一家唱片公司，樂隊主唱湯姆?約克在一次采訪中說到，“現(xiàn)在到了一個關(guān)鍵的時刻，我們都該自問是不是真的需要唱片公司。我們很樂意與正在腐爛衰敗的傳統(tǒng)唱片經(jīng)營模式說再見?！币粋€月前，他們，用這樣的發(fā)售方式與唱片公司“訣別”。

就在唱片公司還在爭論他們的新發(fā)售方式是否能成功的時候，英國媒體做出統(tǒng)計，專輯放到網(wǎng)上的當(dāng)天就有120萬名樂迷付費購買了唱片，平均出價4歐元，有一半的樂迷愿意出價超過10歐元?！皟H這一項，樂隊就可以贏利1000萬美元?！薄稌r代》周刊評論說，“樂隊已可以跳過唱片公司這個中間人，自己收益每一分錢。如果在唱片公司，樂隊要賣出10倍的銷量才能獲得同樣的收入?！?/p>

而這僅僅是個開始，Radiohead樂隊還宣布，在年底，他們?nèi)詴瞥鰧嶓w唱片，其中包括雙張黑膠、兩張CD、一本印刷精美的圖書，和免費下載的權(quán)限。這一切標(biāo)價高達40英鎊。而這些絕對不會進入唱片店，樂迷只能從樂隊的網(wǎng)站預(yù)購。到現(xiàn)在，已經(jīng)有超過70萬樂迷預(yù)定了這套唱片。

唱片公司的末日？

在樂隊專輯發(fā)售后不久，英國《每日電訊》援引了一份據(jù)說是來自EMI內(nèi)部的秘密電子郵件。這份郵件來自蓋伊?漢茲，他所領(lǐng)導(dǎo)的私募投資集團Terra Firma剛剛以24億英鎊收購了EMI公司，郵件中，蓋伊?漢茲對員工說，“我們都應(yīng)該表示歡迎，并用我們自己的創(chuàng)造力和熱情來回應(yīng)。唱片業(yè)長久以來都過度依賴CD銷量而生存運作，反而忽視了數(shù)碼技術(shù)帶來的新契機。除非唱片業(yè)主動‘自我革命，否則將有更多大牌藝人甩開唱片公司自謀發(fā)展，這對傳統(tǒng)唱片公司而言無異于‘死刑”。

這份頗為被動的回應(yīng)卻在不久后就演變成了一個“不幸”的預(yù)言，當(dāng)?shù)弥猂adiohead以這樣的方式推出自己的新專輯之后，曾經(jīng)創(chuàng)下了歷史上現(xiàn)場人數(shù)最多的英國“綠洲”樂隊和美國工業(yè)金屬大牌“九寸釘”都紛紛表示，對這樣的做法十分贊同。甚至被稱為樂壇“變色龍”的老牌歌手大衛(wèi)?鮑伊也對“Radiohead事件很感興趣”。而“綠洲”樂隊在半個月前已在網(wǎng)上發(fā)出了自己的新唱片。

無論是新人如Jonathan Coulton還是Radiohead這樣的大牌，他們對唱片公司的態(tài)度卻出奇一致——這是一個完全可以跨過并且拋棄掉的中間人。

中國太合麥田音樂文化發(fā)展有限公司的總裁宋柯對記者坦言，“我很關(guān)注Radiohead這些樂隊的事件。這是個趨勢，很有意思值得研究，但是我自己還沒研究透。”

在宋柯看來，現(xiàn)在網(wǎng)友對這種“你來定價”的方式愿意付錢，一方面是對于樂隊獨立的支持，另一方面是“因為對于新鮮事物的好奇”。他認(rèn)為，“以后會不會一直這樣，還很難說?！?/p>

作為國內(nèi)較早開始關(guān)注數(shù)字音樂的唱片公司，宋柯說絕對不認(rèn)為自己是傳統(tǒng)的唱片公司，但是無論怎樣變化，“太麥”畢竟還代理著樂手的版權(quán)，他認(rèn)為“有人說這樣的方式會讓唱片公司消失，我一點都不擔(dān)心，我覺得藝人畢竟不是商人，他們到底還是需要一個商人去做那些商業(yè)上的事情。對于這樣的新趨勢，我想也正是像太麥這樣的公司要去做的?！?/p>

在中國，依靠網(wǎng)絡(luò)成名的歌手并不在少數(shù)，但大多最終被唱片公司簽下合約再次推向市場的。嚴(yán)重的非法下載是中國樂手無法像國外一樣進行獨立網(wǎng)絡(luò)實驗的阻礙。有報告稱，中國是目前惟一一個還允許MP3搜索存在的國家。如果中國的歌手把自己的作品放到網(wǎng)上，很快可以借助網(wǎng)絡(luò)形成影響但卻難得到相應(yīng)的經(jīng)濟回報，因為樂迷可以輕易找到非法下載的地址。

2005年5月，音樂人左小詛咒完全獨立發(fā)行了自己的一張唱片《我不能悲傷的坐在你身旁》，售價150元人民幣；一年之后，他又用同樣的方式和價格發(fā)行了《美國》，限量2000張。這應(yīng)該是國內(nèi)為數(shù)不多的用完全獨立方式發(fā)行正式專輯的歌手。但左小詛咒也仍然是以實體唱片為載體。

太合麥田目前的做法是，由旗下的太樂網(wǎng)提供數(shù)字版權(quán)認(rèn)證，中國移動作為發(fā)行方，運用成熟的無線增值業(yè)務(wù)經(jīng)驗在彩鈴定制、IVR、WAP等渠道為數(shù)字音樂發(fā)行提供服務(wù)，TOM、新浪等各大網(wǎng)站提供銷售服務(wù)，百度提供盜版阻截。通過這樣的鏈條，宋柯把李宇春的單曲《冬天快樂》試水并大獲成功(但不可避免網(wǎng)上仍有許多盜版的鏈接)。但是，這樣的商業(yè)鏈條只能由一個公司來構(gòu)建，而對于一個單獨的樂手來說是絕不可能完成的任務(wù)。