朱靖江

近年來，還沒有一位諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呦駣W爾罕·帕慕克那樣獲得如此大的流行和國際影響力，土耳其文學(xué)也沾了帕慕克的光，開始更多地為世界所了解。而在剛剛結(jié)束的第60屆戛納電影節(jié)中，帕慕克出任評委，帶著戛納與土耳其電影的淵源，連同身后神秘陌生的土耳其文化，都逐漸成為全球視野中新的流行

迷宮一樣散發(fā)著香料氣息的古老街巷，背景中矗立著叢林般茂盛的清真寺宣禮塔，似乎這就是伊斯坦布爾帶給世人最富感官色彩的印象。近年來不斷顯影于電影與文學(xué)作品中的這座城市，連同它所歸屬的國度——土耳其，正悄然躍入中國人文化視野的前臺。

從某種意義上說恰是一種姍姍來遲的對視：兩個都曾擔(dān)負(fù)著歷史的榮光與苦難，又都在現(xiàn)代化的陣痛中嬗變與新生的古國，同樣面臨著全球化時代的文明困惑。

交匯于西亞與歐洲邊陲的土耳其，正面臨一個民族在文化認(rèn)同與身份皈依時的銘心之痛。

憂傷，貫穿土耳其的文字和光影中

若以近期在國際舞臺上表現(xiàn)活躍的文化名人論，去年才摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的土耳其作家奧爾罕?帕慕克當(dāng)屬風(fēng)頭無二的超級明星。不單其代表作《我的名字叫紅》《白色城堡》《雪》等小說成為風(fēng)靡全球的暢銷書——甚至在中國也被以飛快的速度翻譯出版，成為時尚男女們最新最熱的談資，而且在今年5月開幕的戛納電影節(jié)上，帕慕克也赫然成為競賽片評委會當(dāng)中的一員。

雖然諾貝爾文學(xué)獎獲得者經(jīng)常參與電影的編劇和攝制，但受邀為戛納電影節(jié)點(diǎn)評佳作的先例卻并不多見，帕慕克的名字之“紅”可見一斑，而他的在場，更為土耳其當(dāng)下的人文盛景平添了幾分春色。

戛納電影節(jié)與土耳其的淵源自然遠(yuǎn)非從帕慕克起始。早在1962年，土耳其電影《自由之路》便贏得過金棕櫚大獎；而更多的人還記得2003年獲得第56屆戛納電影節(jié)評委會大獎的電影《烏扎克》。這部以伊斯坦布爾為背景的土耳其影片，用一位久居城市的攝影師和一個從鄉(xiāng)下趕來投靠他的窮親戚之間的感情沖突，呈現(xiàn)出土耳其在當(dāng)代文化語境中的尷尬變遷。土耳其導(dǎo)演努里?貝吉?塞蘭令人驚異地延續(xù)了歐洲詩電影的一線血脈：安靜、疏離，在冷峻的構(gòu)圖和沉默的凝視中，浸透著伊斯坦布爾千年難愈的歷史憂傷。

透過大巴扎的喧囂叫賣和車水馬龍的塵世風(fēng)景，憂傷，似乎是土耳其藝術(shù)家最為內(nèi)在的靈魂之音?！霸谧非笏枢l(xiāng)憂傷的靈魂時，帕慕克發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯的新象征(諾貝爾文學(xué)獎的頒獎辭)”，奧爾罕?帕慕克在他的傳記作品《伊斯坦布爾》中，準(zhǔn)確地表達(dá)了這份憂傷的緣由所在。“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立?！彼谠摃拈_篇寫道，“她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是(跟每個伊斯坦布爾人一樣)，讓她成為自己的憂傷?！?/p>

這種彌漫在帕慕克作品字里行間的傷感，同樣彌散在努里的影像中，他在《烏扎克》等電影中刻意營造的清冷氛圍，或許并不是曾親身到訪過伊斯坦布爾的人們所熟悉的那幅風(fēng)情，但帝國消亡、文明錯位所帶來的沉郁之氣，除了曾遭遇過相似苦痛的中國人或許有些共鳴之外，卻并非旁人所能況味。自從1923年土耳其“國父”凱末爾締造共和以來，曾經(jīng)是古羅馬、拜占庭以及奧斯曼帝國首都的伊斯坦布爾，終于不再是新興的土耳其共和國的政治心臟。

徘徊在東西方文明間的永遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁

作為兩千年古老文明的終老之地，這座龐雜的大城市放棄了她在政治上的悠久傳統(tǒng)和古老權(quán)謀。雖然三千座清真寺密布其間，卻一任“世俗化”的風(fēng)潮席卷土耳其的城鄉(xiāng)大地，讓這個以伊斯蘭信仰為主體的國家，在八十多年的歲月里始終堅定地維護(hù)政教分離的共和政體，并奉行歐洲舶來的議會民主制度，這在綠旗飄揚(yáng)并日趨原教旨主義的西亞諸國的確是一個異數(shù)。

土耳其一位政治家曾經(jīng)說過：“我們的祖先不遠(yuǎn)萬里從東方來，就是為了做歐洲人?！钡窃凇懊搧喨霘W”、全盤向西方學(xué)習(xí)的同時，已經(jīng)習(xí)慣了西服革履，甚至用拉丁字母書寫突厥語言的土耳其人也在身份的認(rèn)同和歸屬感上產(chǎn)生了危機(jī)。

早在半個世紀(jì)以前，土耳其便啟動了加入歐洲共同體的進(jìn)程，然而直到今天，以基督教國家為主體的歐盟大門，卻依然沒有對這個地跨歐、亞兩大洲的穆斯林國家正式開啟。雖然奧斯曼蘇丹攻陷君士坦丁堡，并將其改名為伊斯坦布爾已是近六個世紀(jì)之前的往事。

無論是地緣政治的爭議性、人種文化的差異性，還是信仰方面的傳統(tǒng)對立，歐洲列強(qiáng)都難以消除對這個異教國度發(fā)自內(nèi)心深處的疑慮。具有諷刺意義的是，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家奧爾罕?帕慕克，曾被保守勢力以刑法第301條“侮辱國格罪”起訴，令這位世人眼中的“土耳其文化大師”不得不暫避海外，這儼然又成為土耳其與歐洲各國在司法體系與人權(quán)領(lǐng)域最新爆發(fā)的意識形態(tài)之爭——你會發(fā)現(xiàn)，人類因彼此的恐懼與不寬容，永遠(yuǎn)都會讓比鄰如遠(yuǎn)隔天涯一般遙遠(yuǎn)。

伊斯坦布爾的憂傷，在一部希臘與土耳其合拍的電影《香料共和國》中，更化作一縷濃烈的鄉(xiāng)愁，折射出人類在無所皈依時內(nèi)心的焦慮。彌漫在影片中伊斯坦布爾街頭香料的氣息，成為兩個國家在敵對時代惟一不能被戰(zhàn)亂消弭的美妙記憶。

如果說，《香料共和國》中那些被土耳其政府驅(qū)逐，卻又不被雅典當(dāng)局所接納的希臘裔伊斯坦布爾居民，只能在香料的芬芳?xì)馕吨凶窇浌蕠覉@的童年往事，那么徘徊在亞、歐兩大文明板塊之間的土耳其，又何嘗不是一名歧路彷徨的游子，漂泊在傳統(tǒng)與未來的中際線上。

“伊斯坦布爾最偉大的美德，在其居民有本事通過西方和東方的眼睛來看城市?！眾W爾罕?帕慕克在他的《伊斯坦布爾》中如此描寫自己的家園。的確，無論是昔日的君士坦丁堡，還是今天的伊斯坦布爾，這座在文明的沖突交錯下千年不朽的偉大城市，既象征了一種寬廣的胸襟和視野，也正是土耳其文化得以生息繁榮的力量源泉。

雖然在今日的東方與西方之間，依然橫亙著一道無形的博斯普魯斯海峽，但人類終將藉著共同的努力，搭建起一道精神上的歐亞大陸橋，讓伊斯坦布爾千年的憂傷隨風(fēng)散滅。