搖滾，散場？

楊　時(shí)　甄宏戈

霍營的拆除，意味著北京將不再有地理上的搖滾樂隊(duì)集散地，很多人因此失去了尋找搖滾精神的方向

霍營真拆了。

“霍營”在一般人眼中不過是北京北邊一個(gè)城鐵站的名字或者一個(gè)臟亂的城鄉(xiāng)結(jié)合部。但是在一些搖滾樂手的心中，這個(gè)在北京地圖上很難找到的村莊，曾經(jīng)承載了他們的夢想和現(xiàn)實(shí)。

被稱為“后樹村時(shí)代”的霍營，一個(gè)月前，街道上隨時(shí)還能看見那些留著長發(fā)的樂手，能聽到四處傳來的鼓聲?，F(xiàn)在，那里已經(jīng)變成一片廢墟。

最后一個(gè)樂手

從城鐵霍營站向前幾百米，穿過一個(gè)市場，就是那個(gè)著名的搖滾村。現(xiàn)在道路兩旁堆著磚頭瓦礫，四處游蕩著幾條小狗。以前村民家中都曾經(jīng)住過兩三個(gè)樂手，現(xiàn)在從布滿灰塵的窗戶望進(jìn)去，還沒有拆倒的空房子里，還能看到墻壁上張貼著的樂隊(duì)海報(bào)。

在一個(gè)尚在營業(yè)的小賣部后邊，大超就站在那條小巷里。身后是他自己租住的房子，七八平米，每月租金160塊錢。沒有取暖設(shè)備，沒有上下水道，房間最里邊有一個(gè)床墊，旁邊放著一把貝司。大超是“上下”樂隊(duì)的貝司手，因?yàn)榉繓|是個(gè)“釘子戶”，所以他還沒有搬，所以他成了住在霍營的最后一個(gè)樂手。對(duì)他來說，霍營是他心里的“圣地”。

大超今年22歲，連云港人，去年11月28日來到霍營，那一天他一直記在心里，到這時(shí)正巧是一周年，一個(gè)朋友特意買了一個(gè)蛋糕，上邊寫著“上下樂隊(duì)到霍營一周年”。

在老家的時(shí)候，他和幾個(gè)朋友組了樂隊(duì)，因?yàn)槟抢镆魳窔夥詹⒉粷猓芙M一個(gè)樂隊(duì)已經(jīng)覺得很自豪。排練的時(shí)候大超背著琴從街上走過，“恨不得把頭仰到天上”。那時(shí)，他們對(duì)于北京搖滾圈的想象只來自雜志和像《后革命時(shí)代》那樣的紀(jì)錄片。

去年11月份，樂隊(duì)其他成員先到了北京，安頓之后催他來京。于是，背著四個(gè)包和一把貝司，大超登上來北京的火車?！拔以诨疖嚿?，朋友給我打電話說，今天你就能看見傳說中的霍營了?！贝蟪貞洰?dāng)時(shí)，“給我興奮的啊，那感覺沒法說?！?/p>

隊(duì)友接他直接去了霍營。當(dāng)時(shí)是下午，“進(jìn)了村子就聽見周圍房子里排練的聲音，我就想這輩子得在這住了?！贝蟪χf。

在霍營，他第一次見到了“痛仰”“夜叉”這些曾經(jīng)只能在網(wǎng)路視頻里看到的樂隊(duì)，第一次和那些樂隊(duì)成員說話的時(shí)候，他“緊張得不行?！蹦菚r(shí)，像“痛仰”這些老樂隊(duì)已經(jīng)有了自己堅(jiān)實(shí)的樂迷群，在大超心里，他們儼然已經(jīng)成功。

后來，經(jīng)人介紹，他找到“夜叉”樂隊(duì)的貝司手學(xué)琴，開始了每天在霍營的小屋里啃著饅頭練琴的生活。下午排練，晚上和朋友聊天，生活貧苦但充實(shí)。

一年之后，這樣的生活被拆遷粉碎了。眼見朋友一個(gè)個(gè)撤離了霍營這個(gè)搖滾大本營，只剩他每天站在巷口張望。大超有點(diǎn)傷感地說，“對(duì)面那個(gè)屋以前住著我最好的一個(gè)哥們兒，那時(shí)總扛著樂器去他那玩，現(xiàn)在也搬了。前兩天他回來和我喝酒的時(shí)候拍著我肩膀說，誰要是拆我的房子，你得阻止他啊?！?/p>

大超也在找房子?！斑€是想找這種能和做樂隊(duì)的哥們兒在一起的地方，但是估計(jì)不太可能再有了?！彼f。

被神化的搖滾圣地

11月30日晚，7點(diǎn)，在北京著名的MAO Live House，“液氧罐頭”樂隊(duì)正在走臺(tái)，準(zhǔn)備晚上他們的專場演出。門口立著牌子，票價(jià)40。這支樂隊(duì)是和“痛仰”“夜叉”一起成長起來的一群。兩年前，開始有了相對(duì)固定的演出，也找到更好的生活狀態(tài)。

他們也經(jīng)歷過霍營的“死磕”生活，但這些樂隊(duì)對(duì)于在霍營的那一段經(jīng)歷并不認(rèn)同?！坝悬c(diǎn)懷念，但沒有那么深?！薄耙貉豕揞^”的鼓手李寶說。

3年前，“液氧罐頭”把自己的排練室設(shè)在霍營，但是從他們逐漸浮出地面之后，隊(duì)員就有了離開霍營的想法?！爸饕腚x開那種黯淡的生活，想過得陽光一點(diǎn)，健康一點(diǎn)?！崩顚氄f，“以前北京沒有那么多排練室，霍營那租的房子不怕吵，可以排練;后來?xiàng)l件好了，排練室也多了，即使不拆遷我們也要走了?！?/p>

從“液氧罐頭”到霍營開始，李寶就經(jīng)常能碰到從外地來的年輕人到霍營“朝圣”，每當(dāng)遇到這樣的年輕人，李寶就把他們訓(xùn)斥一頓?！拔腋麄冋f，這就是個(gè)排練的地方，沒有你們想象的那么神圣，外面的傳言傳得太過了?！彼部催^像《后革命時(shí)代》那些紀(jì)錄片，但是和大超那些年輕外地樂手的激動(dòng)心情不同，李寶覺得，“那些紀(jì)錄片毀了很多人?！?/p>

紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》被很多搖滾樂迷收進(jìn)了自己必看的目錄，里邊記載了這一批搖滾樂手在尚未成名時(shí)在樹村、霍營的生活片段，有夢想也有現(xiàn)實(shí)，更多的還是把搖滾村落描述成一個(gè)彌漫著灰色的調(diào)子的烏托邦。李寶說，“那只是記錄了一些樂手在情緒低落的時(shí)候說的一些低落的話，那時(shí)的演出也特別不正規(guī)，讓人們誤以為那就是搖滾樂，那就是搖滾樂手的生活。”

現(xiàn)在，李寶他們搬到了天通苑附近的一個(gè)專業(yè)排練室，每小時(shí)30塊錢，樂隊(duì)每周排練3次，每次3個(gè)小時(shí)，費(fèi)用比他們以前在霍營一個(gè)月300元的租金高出許多，“但是條件好了，心態(tài)也健康很多?！?/p>

這些現(xiàn)在已經(jīng)走上地面的樂隊(duì)，對(duì)于霍營的態(tài)度常常是實(shí)用性的。他們到霍營就是因?yàn)槟抢锱啪毞奖?，不怕吵鬧，而沒有任何精神上的依戀?！叭绻F(xiàn)在有人組織演出紀(jì)念霍營，我們還是會(huì)很職業(yè)地去談演出費(fèi)用，不可能只憑感情去紀(jì)念，沒有必要，那一段已經(jīng)過去了。”李寶說。

搖滾精神散場

霍營并不是一個(gè)孤立的存在，這個(gè)村莊承接了樹村的血脈同時(shí)也經(jīng)歷了中國獨(dú)立搖滾樂從興盛到平和的過程。

1998年，一批從迷笛音樂學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生和一些外地來北京的搖滾樂手陸續(xù)進(jìn)駐位于北京西北的上地開發(fā)區(qū)西南部的一個(gè)村子。90年代末，隨著重型說唱的興起，這個(gè)叫作樹村的地方開始進(jìn)入人們的視野，因?yàn)槟抢锞幼≈瘛巴囱觥薄耙共妗边@樣的重型樂隊(duì)。

2001年開始，隨著搖滾樂雜志進(jìn)行大篇幅報(bào)道，加上迷笛音樂節(jié)的聲勢，這個(gè)村莊有了不一樣的氣氛，大批外地前來朝圣的樂手和樂迷紛紛駐扎，最多的時(shí)候超過200人。也在那時(shí)起，有樂隊(duì)陸續(xù)搬到霍營，排練和生活。直到2003年樹村拆遷，霍營正式成為樹村的搖滾樂手們的下一個(gè)“靈魂收容所”，并得到了“后樹村”的別號(hào)。

這個(gè)變遷，不僅只是地理位置的改變，更多包含了搖滾樂手心態(tài)和外界對(duì)于他們看法的變化。90年代末，“痛仰”“夜叉”等樂隊(duì)在小圈子內(nèi)逐漸有了名氣，被很多年輕的音樂人視為中國“新一代搖滾樂勢力”的崛起。而這些樂隊(duì)曾“死磕”的生活也被媒體夸張放大，成為了一種值得追逐的風(fēng)潮。

而到了2003或2004年，這些率先取得地位的樂隊(duì)紛紛放棄了“死磕”，找到自己生活和音樂的平衡點(diǎn)。他們大多一邊繼續(xù)著自己的音樂創(chuàng)作并且開始有規(guī)模的巡演，一邊從事和音樂相關(guān)的工作藉以謀生，比如出租排練室或者為唱片公司制作歌曲。

這段時(shí)間，霍營對(duì)于這些樂隊(duì)來說，已經(jīng)成了一個(gè)單純的排練場所，與精神無關(guān)。一邊排練為現(xiàn)實(shí)需要，一邊在精神上向往逃離。它影響著一些年輕樂手也更平和地過著霍營的搖滾生活，那種想象中的烏托邦氣氛在霍營變得越來越淡漠。只有些更年輕的外地樂手還向往著到霍營這曾經(jīng)的“圣地”看一看。

這一次霍營的拆除是物理上的終結(jié)，也一下子打散了很多人的心氣，很多外地的樂隊(duì)因此回到老家，放棄了音樂。而留在北京的樂隊(duì)也紛紛選擇了正規(guī)的排練室——那種更職業(yè)化和正規(guī)的場所。

如李寶所說，霍營畢竟是最后一塊搖滾之地，雖然有些懷念但還是越早離開越好。而對(duì)于大超這樣剛剛來北京尋夢的搖滾青年，霍營的消失似乎意味著一種激勵(lì)自己的精神氣場已消散。