毛漢珍

18歲那年，他因?yàn)樾袃磦?，被判?年。從他入獄那天起，就沒(méi)人來(lái)看過(guò)他。母親守寡，含辛茹苦地養(yǎng)大他，想不到他剛剛高中畢業(yè)，就發(fā)生這樣的事情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。

入獄那年冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣的下角繡著一朵梅花，梅花上別著窄窄的紙條：好好改造，媽指望著你養(yǎng)老呢。這張紙條，讓一向堅(jiān)強(qiáng)的他淚流滿面。這是母親親手織的毛線衣，一針一線，都是那么熟悉。母親曾對(duì)他說(shuō)，一個(gè)人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開出嬌艷的花朵來(lái)。

以后的四年里，母親仍舊沒(méi)來(lái)看過(guò)他，但每年冬天，她都寄來(lái)毛線衣，還有那張紙條。為了早一天出去，他努力改造，爭(zhēng)取減刑。果然，就在第五個(gè)年頭，他被提前釋放了。

背著一個(gè)簡(jiǎn)單的包裹，里面是他所有的財(cái)物———五件毛線衣，他回到了家。家門掛著大鎖，大鎖已經(jīng)生銹了。屋頂，也長(zhǎng)出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母親去哪兒了？轉(zhuǎn)身找到鄰居，鄰居詫異地看著他，問(wèn)他不是還有一年才回來(lái)嗎？他搖頭，問(wèn)：“我媽呢？”

鄰居低下頭，說(shuō)她走了。他的頭上像響起一個(gè)炸雷，不可能！母親才四十多歲，怎么會(huì)走了？冬天他還收到了她的毛線衣，看到了她留下的紙條。

鄰居搖頭，帶他到祖墳。一個(gè)新堆出的土丘出現(xiàn)在他的眼前。他紅著眼，腦子里一片空白。半晌，他問(wèn)媽媽是怎么走的？鄰居說(shuō)因?yàn)樗袃磦?，母親借了債替?zhèn)咧委?。他進(jìn)監(jiān)獄后，母親便搬到離家兩百多里的爆竹廠做工，常年不回來(lái)。那幾件毛線衣，母親怕他擔(dān)心，總是托人帶回家，由鄰居轉(zhuǎn)寄。就在去年春節(jié)，工廠加班加點(diǎn)生產(chǎn)爆竹，不慎失火。整個(gè)工廠爆炸，里面有十幾個(gè)做工的外地人，還有來(lái)幫忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母親。

鄰居說(shuō)著，嘆了口氣，說(shuō)自己家里還有一件毛線衣呢，預(yù)備今年冬天給他寄出去。

在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母親，他真是個(gè)不孝子！他真該下地獄！

第二天，他把老屋賣掉，背著裝了六件毛線衣的包裹遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到外地闖蕩。

時(shí)間過(guò)得很快，一晃四年過(guò)去了。他在城市立足，開一家小飯館，不久，娶了一個(gè)樸實(shí)的女孩做妻子。

小飯館的生意很好，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，因?yàn)樗闹t和和妻子的熱情。每天早晨，三四點(diǎn)鐘他就早早起來(lái)去采購(gòu)，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒(méi)有雇人手，兩個(gè)人忙得像陀螺。常常，因?yàn)槿狈λ?，他的眼睛紅紅的。

不久，一個(gè)推著三輪車的老人來(lái)到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比劃著，想為他提供蔬菜和鮮肉，絕對(duì)新鮮，價(jià)格還便宜。老人是個(gè)啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的樣子，看上去實(shí)在不舒服?？伤麉s不顧妻子的反對(duì)，答應(yīng)下來(lái)。不知怎的，眼前的老人讓他突然想起了母親。

老人很講信用，每次應(yīng)他要求運(yùn)來(lái)的蔬菜果然都是新鮮的。于是，每天早晨六點(diǎn)鐘，滿滿一三輪車的菜準(zhǔn)時(shí)送到他的飯館門前。他偶爾也請(qǐng)老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的樣子。他心里酸酸的，對(duì)老人說(shuō)，她每天都可以在這兒吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走過(guò)來(lái)。他看著她，不知怎的，又想起了母親，突然有一種想哭的沖動(dòng)。

一晃，兩年又過(guò)去了，他的飯館成了酒樓，他也有了一筆數(shù)目可觀的積蓄，買了房子。可為他送菜的，依舊是那個(gè)老人。

又過(guò)了半個(gè)月，突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)，老人還沒(méi)有來(lái)。他沒(méi)有她的聯(lián)系方式，無(wú)奈，只好讓工人去買菜。兩小時(shí)后，工人拉回了菜，仔細(xì)看看，他心里有了疙瘩，這車菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老人送的萊。老人送來(lái)的菜全經(jīng)過(guò)精心挑選，幾乎沒(méi)有干葉子，棵棵都清爽。

只是，從那天后，老人再未出現(xiàn)。

春節(jié)就要到了，他包著餃子，突然對(duì)妻子說(shuō)想給老人送去一碗，順便看看她發(fā)生了什么事。怎么一個(gè)星期都沒(méi)有送菜？這可是從沒(méi)有過(guò)的事。妻子點(diǎn)頭。

煮了餃子，他拎著，反復(fù)打聽(tīng)一個(gè)跛腳的送菜老人，終于在離他酒樓兩個(gè)街道的胡同里，打聽(tīng)到她了。

他敲了半天門，無(wú)人應(yīng)答。門虛掩著，他順手推開。昏暗狹小的屋子里，老人在床上躺著，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起來(lái)，卻無(wú)能為力。他把餃子放到床邊，問(wèn)老人是不是病了。老人張張嘴，想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他坐下來(lái)，打量這間小屋子，突然，墻上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時(shí)，10歲時(shí)，17歲時(shí)……墻角，一只用舊布包著的包袱，包袱皮上，繡著一朵梅花。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，呆呆地看著老人，問(wèn)她是誰(shuí)。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。

他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？為他送了兩年菜的老人，是他的母親？

那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰(shuí)？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號(hào)啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。

不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說(shuō)看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說(shuō)是她讓鄰居這么做的。她做工的爆竹廠發(fā)生爆炸，她僥幸活下來(lái)，卻毀了容，瘸了腿?？纯醋约旱哪樱胂雰鹤舆M(jìn)過(guò)監(jiān)獄，家里又窮，以后他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個(gè)主意，說(shuō)自己去世，讓他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在異地生根，娶妻生子。

得知他離開了家鄉(xiāng)，她回到村子。輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，才知道他來(lái)到了這個(gè)城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終于在這家小飯館里找到他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見(jiàn)到兒子，幫他減輕負(fù)擔(dān)，她開始替他買菜，一買就是兩年?？涩F(xiàn)在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。

他眼眶里含著熱淚，沒(méi)等母親說(shuō)完，背起母親拎起包袱就走。

他一直背著母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒(méi)二十分鐘，就將母親背回家里。

母親，在他的新居里住了三天。三天，她對(duì)他說(shuō)了很多。她說(shuō)他入獄那會(huì)兒，她差點(diǎn)兒去見(jiàn)他父親?？上胂雰鹤舆€沒(méi)出獄，不能走，就又留了下來(lái)！他出了獄，她又想著兒子還沒(méi)成家立業(yè)，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒(méi)見(jiàn)孫子，就又留了下來(lái)……她說(shuō)這些時(shí)，臉上一直帶著笑。他也跟母親說(shuō)了許多，但他始終沒(méi)有告訴母親，當(dāng)年他之所以砍人，是因?yàn)橛腥宋廴杷?，用最下流的語(yǔ)言。在這個(gè)世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。

三天后，她安然去世。醫(yī)生看著悲慟欲絕的他，輕聲說(shuō)，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現(xiàn)在，幾乎是個(gè)奇跡。所以，你不用太傷心了?！?/p>

他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？

打開那個(gè)包袱，里面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。

包袱最下面，是一張?jiān)\斷書：骨癌。時(shí)間，是他入獄后的第二年。

他的手顫抖著，心里像插了把刀，一剜一剜地痛。

（陳國(guó)成摘圖/彭波）