宗利華
皮影張也許是真的姓張,叫什么,卻完全沒人知道。對(duì)于大家來說,這本無所謂。大家都知道那有點(diǎn)駝背、瘦骨嶙峋、一臉嚴(yán)肅的幕后戲子叫皮影張。這足夠了。
皮影張?jiān)谛℃?zhèn)一角把行頭一擺,叮叮當(dāng)當(dāng)小鑼兒一敲,人們就三三兩兩攏過去了。人愈多,小鑼也愈歡快。驀地一下,戛然而止!人物登場了,劈山救母、哪吒鬧海、三打白骨精……當(dāng)然也還有現(xiàn)代戲,王小趕腳。哪一部是不精彩的呢?大家仰了頭,靜靜去看,一瞬間就被吸進(jìn)去了。再瞧,憨態(tài)出來了。有人笑出涎來,拿手一抹,大叫一聲,好!演完了,皮影張的那張臉才從后面轉(zhuǎn)出來,手一拱,并不多話。大家便將手伸進(jìn)兜里,掏錢。不掏,也不計(jì)較。
其中有個(gè)傳說,未知其真假,去問皮影張,他也只含笑不語。據(jù)說,當(dāng)?shù)匾粠屯练耍瑹龤屄?,壞事干盡。解放軍想一舉搗毀他們,卻苦于其神出鬼沒。皮影張主動(dòng)請(qǐng)纓,深入了匪營,表演他的拿手好戲,所有土匪都被那皮影戲吸引過去。待解放軍沖進(jìn)去把他們包圍了,一場戲恰恰演完,土匪們正歡呼叫好。解放軍竟沒費(fèi)一槍一彈。
皮影張?jiān)俅我痍P(guān)注,就到了“文革”。大家突然發(fā)現(xiàn),和皮影張一起被斗的,竟還有一個(gè)奇丑無比的女子。而且,大家這才得知,那皮影幕后的千變?nèi)f化之聲,竟是出自這一丑女之口!“文革”過后,皮影張就在人們的視線中逐漸消失了。他損失慘重,右手被小將敲去了四根手指。當(dāng)然,對(duì)于他來說,這還不是最慘重的。那個(gè)丑女人被折騰得受不了,自殺了!
事情往往如此,審視一件自己未曾參與的事,不過就像看一場皮影戲??戳T了,激動(dòng)一番,也就過去了。時(shí)間把一切都打磨得平平淡淡?,F(xiàn)在的年輕人,誰還記得一個(gè)擺弄皮影的人呢?那種節(jié)奏對(duì)于他們來說,太遙遠(yuǎn),也太緩慢。他們上網(wǎng),搞網(wǎng)戀?;蛘撸髦鷻C(jī),聽著邁克爾·杰克遜,在熙熙攘攘的人群中,快樂地扭動(dòng)屁股。所以,當(dāng)皮影戲和現(xiàn)代歌舞兩場表演同時(shí)出現(xiàn)在這座小城一隅時(shí),年輕人有理由選擇后者。但上了年紀(jì)的,都聞?dòng)嵄吵R扎,涌進(jìn)那個(gè)演皮影戲的帳篷。
大家都很激動(dòng),多年前的那個(gè)皮影張又回來了!
演的,是《霸王別姬》。
老人們覺得這戲有點(diǎn)凄美悱惻,不似皮影張年輕時(shí)的風(fēng)格。虞姬和項(xiàng)羽的伴音分明是出自一人之口。而且,那聲音顯然已缺了底氣,滿是滄桑。
大家都嘆息,老了,老了呵!
但大家都被那流淌著的情韻吸引進(jìn)去了。
故事的高潮出現(xiàn)在虞姬拔劍自刎的那一瞬,寶劍哐瑯瑯墜地,同時(shí),又聽“噗”的一聲,那潔白的幕布上,竟灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鮮紅血滴!大家伙兒俱是一愣,迅疾爆出一陣掌聲,那簡直太逼真了!然而,掌聲很快就歇了,幕布后面長久的寂然無聲讓大家感到了不祥。人們紛紛轉(zhuǎn)至幕后,都呆?。?/p>
只見一個(gè)鶴瘦身影頹然地倒在一張輪椅上,他的左手和兩只腳上依然還綁縛著操縱皮影的架桿兒……
此時(shí),帳外的另一場表演也到了高潮。
有個(gè)嘶啞的聲音吼叫著,傳來蕩去,我的愛,赤裸裸!我的愛——赤裸裸!
(張冬冬摘自《當(dāng)代人》 圖/李偉)