和洪范

兒子被執(zhí)行死刑的通知，是清早收到的。

母親和父親昨天晚上都沒有睡好覺。不是他們提前接到了類似于口頭通知之類的什么信息，而是出于一種預(yù)感。準(zhǔn)確地說，是內(nèi)心深處倏然而起的一種震耳欲聾的戰(zhàn)栗。那戰(zhàn)栗，在女人心里閃電一樣掠過的時候，擊中的目標(biāo)不僅僅是自己，還有自己的男人。

“他媽……他媽……”斷斷續(xù)續(xù)的語音與節(jié)奏里，霹靂著令人心悸的雷鳴，刺人眼瞳的閃電，驚冽冽地終于沒有把完整的話說出來。女人用眼角笑笑，笑得讓男人不可理解，瞠目結(jié)舌。但是他覺得她那笑里，涔涔地流著鮮血。只有他知道，那血，是從她身上流到兒子身上，又從兒子身上回流到她身上，然后不容她選擇地從她眼角流出來的鮮血。

“我出去一下，就回來……”女人說。

男人說：“你去，你去……”

女人沒有說自己出去做什么。

男人也沒有問她出去做什么。

女人真的出去一下，就又回來了。她抱回來幾領(lǐng)白紙。

男人很著急的樣子，終于沒有著急起來。他看著她不看她的眼睛，詰問中透出一種黑白分明的理性堅定。但是仍然以小聲征詢的口氣對女人說，他值嗎？他值得你為他燒錢落紙嗎？女人一聲不吭。一聲不吭是具有絕對性質(zhì)的認(rèn)定，同時具有包納天地人間的時空。她好像什么也沒有聽見一樣，把紙放在小飯桌上，又去拿剪刀，又去找多年不用的針線籮筐。

女人很沉靜，湊著發(fā)黃的15瓦電燈泡，坐在小飯桌旁專心致志地做紙錢。她先把一張張白紙用手撫平。本來那些剛買來的白紙就是很平展的，她以為還有必要再次被撫平一下的時候，就顯示出她對自己將要進(jìn)行的作業(yè)格外慎重。這是一種古老文化沉淀在人心里的儀式，禮儀之邦的后人，對一種不可逆轉(zhuǎn)的事實進(jìn)行奠祭的時候，那種成為痛苦的沉重，就會在未來時空里被減輕重量，充滿柳暗花明的希望。

母親在為兒子做紙錢的現(xiàn)實過程中，心理上是黯淡而痛苦的。然而之于心理上的未來時空，卻是想怎么美好就怎么美好的希望，以至于她感到的那種月朗風(fēng)清。人的生命現(xiàn)象是妙味無窮的，只要能把一種鐵定無疑的結(jié)論賦予人在欲望上走向美好的變數(shù)，那種痛苦造成的沉重就會被減輕許多重量。她讀過初中，在平淡無奇的日常生活中原本不相信人有什么來生，但是，在她的兒子一定會被處以死刑的事實面前，她突然盼望兒子以至于所有人都有再次投胎轉(zhuǎn)世的可能性。這種可能性在她心頭一閃的時候，也就是她預(yù)感到兒子明天會被執(zhí)行死刑的那一個瞬間，她就千真萬確地相信了人們?yōu)槭裁磿f人有前生與來世。

兒子無疑是把今生活錯了，活得大錯特錯了，錯得必須讓他離開人世，結(jié)束今生。生離死別是一種物極必反，不允許他繼續(xù)在今生活下去的時候，就會讓嫡親的親人看到他生命將重新開始的希望。的確，她甚至盼望兒子的死訊快一點到來，快一點到來的時候，也就是兒子生命輪回里再一次新的開始。為了祈望那個新的開始，她以無限的虔誠在做紙錢。做紙錢前，她洗了幾遍手，幾次臉，她沒有去記，也無須她用心去記。干干凈凈是對無所不在的神祇的虔誠和尊敬，哪怕些許的纖毫塵埃，她也怕影響兒子未來本該轉(zhuǎn)運(yùn)的契機(jī)。

她手中的剪刀先是剪很圓的弧線，圓到不用圓規(guī)，而能達(dá)到使用圓規(guī)的效果。然后她在圓里套著剪菱形的花瓣，橢圓的花瓣，絲絲縷縷的花瓣，各式各樣的花瓣。剪著剪著，她仿佛聞到了淡淡的花香，越來越濃的花香。不是一種兩種三種花香，而是百種千種萬種花香。她在紙錢里剪遍自己所認(rèn)識的花，似乎少剪一種，就會影響到兒子來世的命運(yùn)。她覺得還要在紙錢里剪一些“卐”字，“卐”字在線條曲折彎轉(zhuǎn)的過程中，那種由下到上由上到下的走向，一如人生艱辛跋涉里的命運(yùn)。人在幸運(yùn)與背運(yùn)的輪回里才能活成一個真正意義上的人，于是，運(yùn)在否極處的人意味著運(yùn)在吉泰上的轉(zhuǎn)機(jī)。兒子年紀(jì)輕輕就把做人的命運(yùn)活到不能再低的低處，虔誠地為兒子祝福，來生一定是蒸蒸日上，陽光明媚。雞叫第一遍的時候，她就把紙錢剪好了。雞叫第二遍的時候，她似乎還沒有做完所有的工作。雞叫第三遍的時候，她裝好了紙錢，靜靜地在等。還沒有聽到村治安委員的腳步聲，她就輕輕地開了屋門、院門。

她淹沒在人聲鼎沸的縣人民廣場，高音喇叭里的一切聲響，都涉及她的兒子。

高音喇叭里最后說的是“綁赴刑場，執(zhí)行槍決”八個字。“綁赴刑場，執(zhí)行槍決”“綁赴刑場，執(zhí)行槍決”的回聲還在廣場內(nèi)外回蕩的時候，警車一起哇哇叫了起來，引擎聲響成一片。

她在潮水一樣涌動的人群里，拼命擠到刑車旁，一聲聲呼叫著兒子的名字。一把把雪白的紙錢拋向空中，漫天大雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落向萬頭攢動的人群。

“老天爺呀，行行好，叫我兒來世做好人！”

“老天爺呀，行行好，叫我兒來世做好人！“

她跟著刑車跑，旁若無人地跑，把一個女人的三個身份：女兒、妻子、母親，跑得僅僅剩下一個母親。她一把把把紙錢撒向浩渺的空中，漫天大雪一樣飄飛的紙錢，千姿百態(tài)里是她千言萬語的祈望。鞋跑掉了一只，她光著一只腳，頭發(fā)跑散了，胡亂地遮著她的面頰，她已經(jīng)不需要屬于自己的臉。

“老天爺呀，行行好……”

“……行行好，行行好……”

“行行好，行行好”里，滿口白沫的她,一頭栽到地上。

她的聲音喑啞了，已經(jīng)沒有了任何分貝。但是，翕動的慘白雙唇，依然很好地保持著“行行好，行行好”的口形。一片雪似的紙錢，飄飄蕩蕩地老也落不下來。終于落下來的時候，竟然落在屬于她心的那個地方……

（薛小玲摘自大河論壇圖/陳風(fēng)英）