鄂 言
與蘇童在《碧奴》中表現(xiàn)的古典式的社會悲劇不同的是,葉兆言在《后羿》中表現(xiàn)的是一種世俗人生中的命運(yùn)悲劇——嫦娥本是個(gè)人間女子,神的使者后羿降臨人間時(shí)飽受欺凌,而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對后羿的角色轉(zhuǎn)換——母親、姐姐,到情人、妻子——她是后羿的一切。而在后羿從她身上獲得了人的力量成為萬眾矚目的英雄后,嫦娥卻不知道自己再應(yīng)該如何愛后羿,而逐漸被疏遠(yuǎn),直至后羿面臨滅亡時(shí),才在后羿善意的謊言中將愛放逐到了清冷的月球。
嫦娥在成為神的過程中顯得無可奈何——她要面對的是欲望與尊嚴(yán)的選擇——男性的欲望之矛和女性的尊嚴(yán)之盾因愛情而生機(jī)勃勃,在拋棄愛情后罪惡叢生,最后犧牲自身以紀(jì)念愛情。很難說,是愛情調(diào)動(dòng)了欲望,還是欲望成就了尊嚴(yán),是尊嚴(yán)毀滅了奉獻(xiàn),還是奉獻(xiàn)成就了愛情。故事留給我們深思的,只是兩個(gè)平凡人對神的力量的渴望,以及這種力量帶來的毀滅。葉兆言說,后羿放逐了嫦娥,在我看來,應(yīng)該是后羿放逐了愛情,在一個(gè)沒有塵世紛擾的凄冷世界中,將愛雪藏。
在書中,葉兆言更多的對愛情作了自身的思索——如何愛,如何被愛。神在創(chuàng)造人類的同時(shí),賦予了人愛的權(quán)利,卻沒有告訴人該如何去愛,如何被愛,于是背叛、猜疑、嫉妒、傷害接踵而來。直到有一天,曾經(jīng)相愛過的人們,走到了“最熟悉的陌生人”這一步,愛就會比死更冷酷。后羿從一個(gè)純潔而無能的神轉(zhuǎn)變成了一個(gè)改天換地的英雄,一個(gè)荒淫無情的暴君——在愛的名義下,嫦娥教會了后羿去認(rèn)識欲望的魅力,自私的誘惑——而最后,后羿甚至愿意回到?jīng)]有愛的時(shí)空,讓一切從零開始,以重現(xiàn)那美好的風(fēng)景。
沒有才子佳人的浪漫,沒有陽春白雪的溫馨,有的是只對人生痛切的思考,對生與死、愛與痛的感悟與深思。神話中的愛情并不完美,正如世俗中的愛情也并不卑微一樣,在時(shí)間化為灰燼的漫長旅途中,神話會變得瑣碎而令人生厭,世俗會因其生命力持久而被傳為神話——它留給彼此的幸福與傷痛更令人覺得真實(shí)而值得懷念。然而,在靜靜地看著時(shí)間慢慢地流的時(shí)候,又該如何抵擋那花樣年華的誘惑,又如何能相信那“愛比死更冷酷”的箴言呢?
(慧子摘)