他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村里的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內(nèi)往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最后，剩下一截子黑路，是不是？

緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什么地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句:別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒，主動干干。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發(fā)現(xiàn)好多活兒沒有干完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完?？墒躯準战Y束了，人都回去了。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最后剩下那么一兩鐮，不好看地長在那里。似乎人干到最后已沒有一絲耐心和力氣。

我能想到這個剩下半壟麥子的人，肯定是最后一個離開地頭的。在那個下午的斜陽里，沒割倒的半壟麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人里，再也認不出來。

麥地太大，從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壟，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了聲音，抬起頭，發(fā)現(xiàn)其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壟。他有點兒急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地里沒一個人。干沒干完都沒人管了，沒人知道他沒干完，也沒人知道他干完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：不干了。

我或許能查出這個沒干完活兒的人。

我已經(jīng)知道他是誰。

但我不能把他喊回來把剩下的麥子割完。這件事已經(jīng)結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。

以后幾天，我干著許多人干剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地里轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之后，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們后頭，干著他們自以為干完的事情。許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個人的。

（塵中塑摘自《劉亮程散文專輯》圖/夏丹）