安妮寶貝

春夢覺來心自警，往事般般應

——無名氏

舊居：1大宅

那一天在夢里，見到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起，有古老石雕的壁檐縫隙，生長出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y構，墻壁，地板，門，窗，是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式的尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥兒不時迅疾地低俯掠過。窗邊的竹竿上晾滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長的弄堂。

這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅。后來被占據公用，里面住滿各式家庭。大多家庭沒有獨立廚房和衛(wèi)生間的設備。馬桶放在臥室里，共用廚房里，家家戶戶的煤爐和煤氣灶集中在一起。那些房子，在小時候的我看來，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長，廚房的光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進來西落的陽光。房間一間隔一間。打開一扇門，里面就是別人家的臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，三五牌臺鐘有走針聲音，布沙發(fā)上鋪著手工鉤針的白棉線蕾絲。有些人家有四柱的大鐵床，頂上鋪蓋刺繡的布篷，就如同一個船艙，十分安全。

房子住得小，密集程度高，公共生活如同一個舞臺呈現無遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見，看得清。每一家的喜怒哀樂，就如同他們晚餐的內容一樣，無法成為秘密。生活簡易，但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動之間，散發(fā)出豐饒熱氣，日日安穩(wěn)度過小城的四季。

木地板每天用清水拖一遍，干凈得褪成灰白色，飯食精心擇選烹制，男子外出工作，婦女縫補煮洗，孩子們成群結隊游玩?；ú莘N得用心繁盛，四處攀援的牽?；ǎ逑憬疸y花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙和太陽花在墻角根開成一片，它們都是結實的花朵，點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸里有金魚，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出聲息。

秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實，不知哪戶人家，養(yǎng)菊如此愛寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影，細長花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高墻西邊照射進來的落日。那景象留在心里，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光，不知不識，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。

2一條河

宅子聯結一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的南面原先有一條大河。我未曾了解過這條河的歷史，也從不曾見過它，它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起，但我經常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住，打開后門，拾級而下，在水中淘米洗菜浣衣，空氣中充溢水草浮游的清淡腥味，船只來往，人聲鼎沸，兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……但是所有關于這條河的聲響，氣味和形狀，已經失散流盡。只留下它的名字。臨近的這條馬路就以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起的菜場集市，電影院，專門上演戲劇的舞臺，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時，看場電影，看一出戲，散場后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活的歡喜勁頭。他們容易故意疏忽生活底處所有陰影的層面，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態(tài)度。

馬路兩邊栽有巨大法國梧桐，樹干粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的枝葉涼篷，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長出茁壯野草，麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子，這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗礪樹皮上用手指寫下心里的話，是一種秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊上的人行道，先灑上清水掃除塵土，然后在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上菜肴：螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑地吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩，樹枝間灑落清涼露水。臺風過境之后，街道兩旁堆滿被風刮斷的樹枝，斷裂處散發(fā)著辛辣的清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心維護它們。

人與樹木共同建立起來的空間，息息相關，密不可分。

3食物

臨街一樓都是小商鋪，一個一個小鋪面緊密排列。母親在臨街店面，開了一家刺繡鋪，下午時工作勞累，便會找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。

冷飲店的柜臺里面，一只只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物，付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國營店服務員，一樣一樣取出來，空氣里有一股甜潤清香。店里人總不是很多，院里孩子為了省錢，寧可去附近冷庫取零碎的冰塊回來，鑿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。

有一種橘黃色小塊，別人隨口都叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，后來知道是睹喱。冰激凌也是有的，挖下一個圓球，甜膩誘人，只是舍不得吃。最常吃的依舊是西米露，白色小粒子混雜著冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰涼韌性，帶著牛奶的香味。成人之后，總不明白自己在超市里，見著西米為何留連忘返，原來它是童年的食物，其實也未必見得美味。人所習慣且?guī)в懈星榈氖澄铮偸切r候吃過的東西。

賣油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團店悠閑一些，各式傳統(tǒng)制作的點心大部分是冷的，比如艾草青團，金團，散發(fā)著一股清涼糯實的氣息，并無煙火氣。午后賣一種龍鳳大包，熱的白面饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟后融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上，更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬給老人的生日，每次吃到就覺得如同盛宴。

4人情

南方那種與自然與群體關系密集的居住結構，讓生活十分便利，讓人保持對季節(jié)和細節(jié)的興趣。那時他們似乎做什么都是喜氣的，即使喝一碗綠豆湯，也會由衷地贊不絕口。對食物有著格外細膩熱誠的心意。母親買應季的食物，螃蟹，蝦，貝殼都是鮮活的，何時吃筍，何時吃鰣魚，喝何時的茶葉，吃何時的稻米，都有講究。鄰里親戚走動，也都是拿著最時鮮的食物。剛挖出來的一口袋土豆，剛摘下來的一籃子當地水果，慈溪的楊梅，奉化的水蜜桃或者黃巖蜜橘，幾只鮮活的雞鴨。

所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意十分充

沛。

童年時，覺得身邊生活并不是十分寬裕，感覺卻比現在豐足。所有的人都收入不高，物資也有限，但人與人，人與外界的聯系如水乳交融。

后來大家比以前富足，城市格局發(fā)展，生活方式也相應變化：公寓里的鄰居很少會彼此相交一語。人們在窗戶禁閉的空調寫字樓里，面對電腦工作十多個小時，回家關上房門看電視，直到在沙發(fā)上入睡。城市的商業(yè)中心樓群密布，看不到大樹，看不到昆蟲和鳥類。對季節(jié)和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環(huán)境隔離之后，便會感覺十分不安，并且貧乏。各自隔離和孤獨，已經成為工業(yè)化城市的本質。

我在北京，母親捎來禮物，始終只是食物。一竹籮水蜜桃，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，都用鹽水灼熟，還有鮮活的大青蟹。又寄來包裹，里面分裝著紫菜，蝦皮，海蜒，筍干，每一包都附上一張紙，寫上具體食用和保存方法。這都是舊式人的待人習性?，F在很少見到人與人之間互相串門，互相分送食物，大家在公眾場合里熱鬧聚會，一拍兩散。有情意的禮物也是不屑送的。

而我小時候，見到院落里鄰居關系密切，幾乎家家都相識。童家阿娘是溫婉大氣的老太太，陸家阿姨生了五個兒子，都在這個院子里娶的媳婦，生的孩子，后來才陸續(xù)搬出去。倪家伯母的三個女兒，個個美貌，而且嫁得好，有一個還嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一個女人，她離婚，獨居，從不和周圍的人說話，下班一回家就關起門，門里常有音樂聲。后來她搬走的時候，從房間里清理出大堆大堆的書籍和膠木唱片。印象中她見到誰都不笑，見到誰都不說話?，F在想起來，她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛(wèi)。

母親不是前衛(wèi)的人，她情意充沛，到了五十多歲的時候，偶爾還提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們取得聯絡。但她即使與這一切失去聯系，也不會失去她在那個時代里形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。這是那個時代的根基，是他們的源頭。

5消失

差不多到十二歲左右，城市逐漸開始動手擴建改造，很多老建筑老巷子都計劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區(qū)，城市中心馬路兩邊留出來商業(yè)用。大院子和馬路都在計劃之中，舊宅拆掉，馬路拓寬。于是人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走，馬路擴大一倍，徹底變了模樣。

現在那里是一條寬闊平坦車來車往的水泥大馬路，路邊種著細小樹種，夏天太陽暴曬。兩邊聳立起高樓大廈，除了車流疾駛，路邊幾乎沒有人走路。它不再是那條窄窄的樹影濃密的柏油馬路，那些古老粗壯的法國梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在曬衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆?jié){鋪子，密集熱鬧的人群，全部被沖刷得干干凈凈。是一張沒有留下底片的舊照片，我只來得及看一眼，便失去關于它的所有線索，只能用記憶來回憶它。

一座在唐朝獲得了歷史的小城，如同一個經歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉千折的氣質。在年歲漸長遠走他鄉(xiāng)之后，我似逐漸懂得它。當我能夠懂得它的時候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志可操縱它的形式。迅速地推倒，粗暴地摧毀，迅猛地重建，拙劣地復古。

人群生活的歷史在綿軟紙頁上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，內心信念，又逐漸被從發(fā)黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。就如同大群螞蟻小心筑巢，更大的動物過來便掃蕩一切。人為建設和營造的一切，凡此種種，都不能存留和久活。

新的城市出現。舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點點，有些人將完全不知道。他們被斷絕了與這座城市歷史之間的關系，斷絕了與它的優(yōu)雅和信念的關聯。他們仿佛是孤兒，沒有養(yǎng)分，生活在一個嶄新的被重新開始歷史的城市里。它們顯得富足，干凈，體面，只是一切都和過去斷了聯系。推倒一切，改造一切，仿佛一切都可以重新開始，包括它與傳統(tǒng)精神支撐之間的關系。一刀兩斷。粗暴得沒有任何留戀。下手果決。

一切都是新的，與以往似乎沒有任何關系。它們在一個荒漠上建立起來。新的人面對新的世界，只有蓬勃野心，沒有風月心情。

村莊：1蘭花

六歲時，我和外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐，短鋤，水壺和裹好的麥餅，先走過村子里鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機耕路，一條石板橋連接溪澗兩岸。橋沒有護手沒有頂，架得很高，邊上有一棵大柏樹，村里的人經常把死去的貓吊在上面，有時樹枝上會吊著兩三只，漸漸風干。

過橋之后，是兩條分岔的小路，一條通往東邊，經過一個古老的土地廟，就進入蒼茫的高山里面。另一條通往西邊，通往耕作的大片田野，種滿茂盛的農作物。這一天是沿著東邊的山路走。

土地廟里有兩尊小石像，木桌上供養(yǎng)著水果和野花。香灰積累得很厚，可見經常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，但卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風習習。春天，綠色樹林之間遍地都是紅色杜鵑花。我一直不知道那兩尊石像代表著什么。只覺得這個位置十分殊勝，它使周圍的一切顯得井然有序，昌盛有余。

土地廟之后的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山里面。山上除了我們兩個，也沒有其他人。外祖父背著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動，是沉默的男子。我盡力支撐體力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長，此時已完全遠離村莊和田野。

幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午后陽光蒸騰起松脂的辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外公停下來，把水壺和麥餅遞給我，讓我在原地等候，自己順著沒有路跡的灌木叢里往底處爬。用手抓著雜草，小心挪動腳步，一點一點下退，茂密綠草在風中擺動，他很快消失了身影。

坐在山頂的樹蔭下，陽光從松針的縫隙里灑到眼皮上，點點金光閃爍。滿山蒼翠里，只聽松濤在大風中起伏，如同潮水般此起彼伏。好大的風。格外湛藍的天色蔓延在群山之間，白云朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的，凝滯的，卻又格外寂靜豁然。

等了很久，外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土，背后竹筐里裝著剛掘下來的蘭花。粗白根須裹著新鮮泥巴，細長綠葉如同樸素草莖，花苞隱藏其中，難以分辨。他漸行漸遠，尋找蘭花的蹤跡，又只采摘四五擁，內心清朗，一點都不粘著。采完就回轉。

外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里點綴庭院，多的就分給鄰居。頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立，不用曬很多太陽，放在陰涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼，湊近細嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有一絲雜

念。只生長在難以抵達的幽深山谷，與世隔絕，難以采摘，卻又絲毫無驕矜。

家里的人都愛蘭花。蘭花真實的天性不會被復制和變異，也不與這個世間做交易?？展扔奶m，何其貼切。外祖父知道它們在哪里，年年春天，心懷愛慕走過遠路，去故地拜訪它們。這在我的心里留下印象。

2童年

外祖父在地里種番薯多。收下來的番薯曬干切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。番薯葉用來喂豬，外婆用番薯葉南瓜和米糠喂養(yǎng)那只大豬。干柴燒完之后的爐灰還有著熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆里，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，里面的粥溫熱但爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃里，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。

外祖母總是早起，大概五點多天未亮，她就在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，總有做不完的事情?？爝^年的時候，尤其忙碌，要把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。她在春節(jié)常做的兩種點心，一種是豆沙餡的糯米團，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，團子表面灑著紅色米粒，頂端染了紅色，叫它紅團團。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡的，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。

臨近春節(jié)的冬天早晨，外婆早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發(fā)出噼啪的脆裂聲音。由庭院里天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發(fā)出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不愿意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心里已有惆悵。

陽光劇烈的夏日下午，從院子里悄悄走出來，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上。外婆種在庭院里的杏樹開花了，粉色花瓣灑落了一地。梔子花一開就上百朵，到了夏天，把花采下來分送給鄰居，擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上，都是那么香。噴噴的香。

大自然的美，從來都是豐盛端莊的。格外的鄭重。

高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩與變更沒有關聯。童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷的向往，渴望能夠攀登到山頂，探索到山的深處，看到那里到底有些什么?？僧斦驹谏巾數臅r候，看到的依舊是這種深不可測量的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。而對土地和大自然懷有的感情，又他他總是會與別人不同。

3清風橋

母親出生的地方，是靠近海邊的一個村莊。她在那里度過童年，少年，以及出嫁之前大部分的作為年輕女孩的時光。

我和母親，有數次清明回去那個村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候還略帶寒意，山上的杜鵑，梨花，杏花，桃花，全部盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。里面面目全非，已被新的主人當成了儲藏屋，堆滿干柴和農用工具。但是母親記得房子以前的結構，她的祖母開小旅館，她小時候與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

《蓮花》里面，內河的故鄉(xiāng)儒雅，那些臺風，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續(xù)續(xù)并不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動過濾掉世間的動亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩，一家綢布店，里面賣被面和緞料。一個老人在街邊賣餅。一只黃狗慢慢地跑過去。是一條非常普通的被修整過的街。母親說，這里以前是一條大河，水是從大海分流出來的，河岸兩邊都是人家，打開后門，就可在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，是整個村莊的命脈一樣。大河上有一座大石橋連著兩邊人家。那座大石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊的青石鋪壘。夏天，橋上涼風習習，總是有人在橋上乘涼。

后來鄉(xiāng)政府決定圍塘，把這個大海邊的村莊徹底改造。他們在海邊填田，鋪平大河，拆掉大橋。于是，這個曾經是熱鬧的海船靠岸產品交易的村莊，隨即冷寂下來。再沒有大船?？浚瑳]有人來交換物品，沒有規(guī)模盛大的集市。沒有了河。沒有了橋。只有兩個大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當作一個功績在紀念。

母親站在水泥地面上，看著前面，仿佛看著她童年時帶來無限樂趣和生機的河。我的眼前浮現出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再沒有人會知道那座大石橋的形狀。它的名字，叫清風橋。

4祠堂

古老的祠堂，純木結構，里面立著一個泥塑將軍像。后來重新修補家譜，才知道這個村莊居民的祖先，是一個王族的分支，從山西逃難到此地，繁衍子孫，并且用同聲不同形的方法，改變了姓氏。所以這里的姓，在百家姓里找不到。這個山西的王抵達浙江，抵達層層疊疊的高山深處，最終尋找到一塊依山傍水的土地。再往前走，就要抵達東海邊，無處可逃?？梢姶说亟o了他庇護。

祠堂的大戲臺以前每年春節(jié)都演戲。唱戲班子在附近幾個村莊里輪流演出，那是極為熱鬧的盛會，包括曬谷場里的露天電影。后來一律都沒有了。童年的時候，村莊里還沒有電，外婆家里是點煤油燈的。再后來，有了電，有了煤氣，有了自來水。有了錢的人家把二三層高的小樓蓋起來。鵝卵石小路成了水泥地。只有村口的大溪澗的水擱淺和污臟，水不流動，到處堆滿垃圾。本來還能看到溪水邊成堆被曬干的魚的尸體，后來就什么都看不到。

它不再是童年記憶里從東邊蜿蜒而來的大溪，嘩嘩流淌，清澈見底。女人們在水邊洗衣，洗菜，孩子們在水中游泳嬉戲，水里浮現游動靈活的魚群。大溪曾是村莊的一條血脈，供出養(yǎng)分和活力，現在人們已經不再需要它。干涸的溪水，就如同村莊的現狀。村里的壯年男女都外出打工，只剩下老人孩子和婦女在家里。白日里空落冷清。

祠堂依舊保存著，華麗精細的木雕結滿蛛網，殘損卻又栩栩如生，保有昔日宗族權力集中地的榮耀。戲臺早已荒廢。一堆年暮老人圍坐著觀看電視，也在這里打麻將，抽煙。昔日祠堂的熱鬧盛會，幾近一場春夢，沒有留下絲毫痕跡。

村莊富足起來，原先自成一體的靜謐和豐盛，也被經濟大潮沖洗荒廢。走在以前舉辦集市的唯一一條街道上，旁邊還未拆去的老房子墻壁上有向日葵和毛主席頭像的雕刻，寫著語錄。戰(zhàn)爭，“文革”動亂，市場經濟，一樣樣都浸染到此地。唯一不變的，是周圍寂然沉靜的高

山。它們依舊是古老的時代里，落難的王抵達此地的形狀。他相信它們會給他庇佑，于是帶著家人和隨從下馬停車，在此建立家園，開墾土地，種植莊稼，繁衍子孫。一個古老的村莊就此產生和延續(xù)。

我與母親，記憶中的村莊，都是一樣，被時代的潮水洗刷，只留下斷壁殘垣。

日影飛去：1圖書館

小學四年級，得到第一個圖書館借書證。父親常去市立圖書館借書，給我也做了一個。他愛讀書，偏向政治經濟和歷史，也喜歡文學，訂閱文學期刊。家里書櫥里底處的書，在黃梅天紙張潮濕，就需要在有陽光的日子里曬干，干了之后留下淡淡發(fā)黃的褶皺。書柜里總有一些皺巴巴的書。他愛書，我便也就喜歡看書。在圖書館里借書，從看民間神話開始，閱讀唐詩宋詞，又看世界名著。那時候就只有這樣的書，沒有后來上世紀八十年代出生的人所癡迷的卡通漫畫，校園小說。通通是沒有的。

記憶中的市立圖書館是一個幽靜所在。門口有高高門檻，掛著厚布簾，管理圖書的人面容清瘦有雅氣，從不大聲說話。來此地的人，也是如此。這處古老的明式建筑，走廊陰暗迂回，盡頭是圍墻聳立的庭院，天井里分別有兩棵粗壯的臘梅和玉蘭。春天，玉蘭開出大朵白花，淘氣的孩子扔石頭塊上去，把大花打落下來，花瓣潔白瓷實，指甲尖劃上去掐出淺褐色印痕，平白添了折損。但這花其實又沒什么用處。它就是兀自盛開著，氣味詭異，實在是一種高傲的花，禁不起把玩。

冬天，臘梅樹開花。圓粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗的花枝上，半開或綻放。金黃色半透明的花瓣，像蟬翼一樣輕微顫動。下過一場雪，花香在寒冷空氣里更顯凜冽。孩子們愛慕它，依舊想偷摘，折下梅花枝兜在懷里，悄悄地帶回家去。我從沒做過這件事情。只記得每次走過，仰頭看花樹，心里敬慕得會微微發(fā)疼。是孩童時的驚羨愛慕。它們都是開花的時候掉光了葉子的樹。光禿禿的枝椏，襯托著花朵格外清高孤傲。

后來，這座圖書館和那些花樹，全都被拆光。

2舊物

他去太原出差，在書店買了一本書，是指導少女如何正確對待自己的身體，心理，情感，以及要具備禮儀的內容。那時這樣的書還顯得較有西方文明的意識，買的人尚不多。我十二歲。他在扉頁寫上贈語，回到家里，也不當面交給我，只是放在我的枕頭邊。這種含蓄是他的方式。

他也許始終把他的長女當作一個兒子在養(yǎng)，給予厚望期待我的人生。從小灌輸的理念，是要努力有上進的心，這屬于一個男子的價值體系和格局。如果他是一棵樹，我與他的血緣，就如同樹枝的分權，他也許曾經希望我能朝向更多人世的實際，我卻趨向天空的另一邊，是空寥的白云蒼茫的青灰天色。與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼。不如趨向做一個人群之中真實自然的人，不張揚，不虛飾，隨時保持退后的位置，心有所定，只是專注做事。但骨子里性格畢竟還是更接近男子，非常剛硬。

即使在我長到二十多歲的時候，他還依舊叫我囡囡。這是江南人對女嬰或女童的稱呼，是寶貝的意思，帶有溺愛的意味。一般叫到五六歲，肯定是不叫了，但是他似乎從沒有想過要改口。

出生證也是他整理保留的。紙片已發(fā)黃，上面用鋼筆寫著出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我是在家里被接生的，母親難產。他把它塞進我小學三年級時用的一個紅色塑料封皮日記本里，本子很小，大概四五厘米的長度和寬度，封面上有一艘藍色小帆船，用淺藍色鋼筆墨水寫的字，里面并不整潔，東涂西抹，有著不耐煩的跳躍思維。扉頁上照例有鄭重其事寫著的自我勉勵，但正文里呈現的，卻全都是一個天馬行空的女童的內心，寫歪扭的字，自己編詩作文。

那個日記本他時常說起。他保留著它，十分喜歡，經常翻看，如同他保留我嬰兒時期的頭發(fā)和穿過的棉衣，學校里的成績單，被我丟棄的認為不夠好的照片，諸如此類，一切的種種……那些無用的過時的票據，紙張，文字，文本。這種對時間和往事的執(zhí)意留戀。這樣的留戀使他的感情深刻綿長容易受到傷害。

他去世后，我把他保留的一切，大部分轉移到自己身邊，包括他的日記，舊衣服，以及骨灰。只是我后來開始不喜歡自己的歷史，定期燒掉舊日的信件，清空電腦里的文檔，也從來沒有對別人傾訴的習慣。長年獨立生活在異鄉(xiāng)，習慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露，對自閉的個性來說，是一種羞恥。除了書寫。毫無疑問，書寫給予人的內心另一個用以存在的空間。創(chuàng)造它們，又隨時清空和拋置它。這樣，才能覺得自己是分明而潔凈的，也沒有任何心事可以留給這個世間。一個人若太具備感情，是會自傷及傷人的。的確如此。

3錦衣

一件織錦緞中式棉襖。菊花扣全部由手工扭制，絲綿夾層，襯著純棉里布。暗紅底子，朵朵深藍牡丹和蘭花，枝葉糾纏。這件衣服，母親因為一直藏在柜子里，綢緞已經被壓得失去光澤，領口內縫制的商標，繡著工廠的名字。她后來送給我，說，留下來做個紀念。這是二十年前，父親的工廠縫制的衣服。

他是家里長子。祖母生他的時候，不過十五六歲，不懂得料理幼兒，給他洗澡擦身，無意把左腿拉重，關節(jié)漸漸畸形。到骨骼完全成型，要恢復已很困難。他不是沒想過要動手術，但手術復雜，后來也就放棄。年輕時，只是走路稍微有些不順，逐漸年老之后，一旦氣候發(fā)生變化或者身體勞累，左腿就腫痛難忍，十分艱難。

是天資聰穎有志向的男子。在高中成績優(yōu)秀，本可以保送大學，但因家庭成分牽累，只能下農村教書。祖父的錯誤貌似十分偶然，但人被命運擺布時，完全身不由己。總之，家里開始敗落。祖父被派去修水庫，孩子們都被送去農村。父親顯然并不想一直埋沒在村莊里，唯一的所得，是在那里認識了我的母親，并且有了他的第一個孩子。他的長女，也就是我。

回到城市之后，進人繡品廠工作。那本是一個安穩(wěn)的閑職，但很快自動辭職，給政府寫信申請廠房，想成立刺繡品工廠。寫信的理由，是要解決郊區(qū)農村閑散婦女的就業(yè)問題。他十分勤奮，鼎盛時期，工廠產品輸送全國各地區(qū)，并且出口。他需要經常出差，走遍全中國大大小小城市。他在大部分時間里是個工作狂。

總是很少在家里。工作繁忙，早出晚歸，從不帶我去看電影上公園。在年幼時，我不具備能力懂得他，也不夠愛他，兒童除了天生的依賴和需索，其實并不懂得愛別人。也許那時我更渴望擁有一個體格健壯時間閑適的父親，能帶我去買玩具上街，給予我更多關注。我對他有許多失望。這種失望后來與我對他的愛糾結在一起，成為我們彼此關系里黑暗的核心。

本性上他是個喜歡旅行的人，也是格局遠大的人，有別于身邊普通人，如果身體健康，可以做更多的事情。但是腿疾一方面束縛他的身體，使他精力被削弱，很多事情能夠想到但不能充分去做，一方面難免影響心態(tài)和情緒。人在疾病或疼痛的時候，難免郁郁寡歡，意志消沉。

他身上負擔的陰影過于沉重。

工廠最終由于被拖欠貨款，大環(huán)境的起伏等種種原因衰落下去，父親個性上的缺陷也是其中因素，他終究還是一個厚道的商人。他結束了刺繡品生產，轉換行業(yè)。這個工廠耗掉一個男子最為強盛的精力和時間，回報給他的更多是失落。是一個時代的波折，烙刻在一個普通男人身上的理想的印記。他所擁有的時代出身和體格并未給予他太多機會。

他的一生，一直在試圖超越命運的陰影帶給他的壓抑，像一個穿越森林卻陷入沼澤的人，奮起之心格外激烈，掙扎的勇氣，又實在是悲涼。我的父親，就是這樣一個男子。他試圖沖出小我的軀殼，把自己放在一個博大的結構里面，那個結構包含他對宇宙，生命以及自己的人生的某種理解。他所有做的事情，都是為了這種超越。但是他沒有成功。

這是成年之后的我，才能夠感受到的。要真正去愛和尊重我們的父母，一樣需要時間。需要長大，擁有能力，因為愛和尊重并不是天性，它來自人性深處的寬憫理解，它是一種能力。要逐漸地才能得到它。

4祖母

從小印象最為深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因為它時時襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無溫度，失去魂魄。曾祖父，祖母，父親，大叔叔，總之他們接連地去世。在這些時間跨度里，家里的孩子們紛紛長大。我也成年。

因為這特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，因為從未經歷過家庭成員的死亡，所以他們看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無法獲得對感情和生命的深入思省，死亡甚至會成為他們的一種戲劇感。這是一種無知。

我從不與人輕易談論死亡，不是因為它是一件羞恥或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴?；ㄩ_到盡頭就要謝下來，但來年還會再復活。人死去之后，會有輪回。按照佛教的說法，業(yè)緣流轉，哪怕我們自己不愿意，都還是要再回到另一個軀體里重新做人。得到人身本身就是一件極之不易的事。這是為了讓我們對生命有敬畏，世間的緣分因果相續(xù)，任何事情都有回報，生命并不是能夠為所欲為的事，它也不由我們控制。

這種說法，也許可以使人在獲得當前生命的時候，對它鄭重自持。任何一種善良或不善的作為，都會換來因果。所以，平順的人面對死亡，可以鎮(zhèn)定自若。它是舊的終結，也是新的開端。

我的祖母，黃美珍，一生做過的最重要的事，是勤勞持家，養(yǎng)育五個孩子，跟那個時代任何一個婦女沒有區(qū)別。她在五月的一個早上起床，穿著妥當，去廚房燒一壺開水，站在水槽邊，突然一頭栽倒去世。不知道是心臟還是腦血管的問題。那幾天南方持續(xù)低溫潮濕，這樣的氣候容易發(fā)病。她一個人住，所以支撐在水槽里的尸體，數個小時之后才被上門探望的叔叔發(fā)現。

平時疏于聯絡的親戚們又匯聚在一起，在外地讀書或者工作的晚輩搭飛機連夜趕回來。死亡的襲擊是一件很端莊的事，家族里的人早已習慣。守夜那天，有專門給尸體立身的人來操作。他把祖母僵硬的手指扳松，給她抽掉兜襠的白色麻布，穿好綢緞衣服，蓋上一床一床的緞面被子。又給她梳理頭發(fā)，在顴骨上抹上淡淡紅色胭脂。她年輕的時候，光潤美麗。年老的時候，也始終清瘦安靜，講話從來都是輕聲細語，微微帶笑，但卻是十分內向疏離的人。

我走近祖母的尸體，摸了摸她的額頭。因為在有冷氣的靈樞里放置了很長時間，她的皮膚是冰冷的。七十多歲的人，頭發(fā)卻還很黑，那一頭漆黑冰冷的發(fā)絲現在如同雕琢出來一樣，紋絲不動。她留給我的最后記憶，是清明節(jié)在父親墳墓的相遇。每次清明，她總是獨自前往，并執(zhí)拗地在田野里等到我與母親。她已在太陽暴曬的野地里站了兩三個小時，我扶住她的手臂，感覺到她的身體在微微顫抖，她的臉曬得通紅。

小時候在她身邊寄養(yǎng)。我是她的第一個孫女。她對孩子的疼愛是沉默的，犧牲的。從來不會用語言表達。她在家里收養(yǎng)了一只大貓，用魚骨頭拌飯喂養(yǎng)它，養(yǎng)貓的人性格都孤傲，后來它離家出走。家里收拾得很干凈，用碎花棉布蓋著茶幾或小柜的臺面，她穿衣服始終都是素雅的花色。吃飯時，她剝一個松花蛋，蛋讓我吃完，自己就著醬油吃飯，那里還剩下少許蛋的碎末子。

那是家里最為困難的時候，祖父被發(fā)配到農村去修水庫，家里人跟著吃盡苦頭。祖母帶著孩子們，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因為生活困境和心理壓抑，后來都變得很堅硬。無法被接近，自尊心強，倔強敏感，從不主動。我們整個家族的性格其實都有一種怪異的別扭，對人并不親近。

在墳前，她哭泣，說她已經哭不動了。她哭了太長時間，已沒有力氣。一個女人，先后失去養(yǎng)父，丈夫，大兒子，二兒子，這些她生命中重要的男子，這是她瘦小的身體里隱藏著的歷史，她所承擔的那些漫長的屬于哀傷的時間。也許哀傷本身帶著威懾的力量，它不允許其他人貿然地接近。每一次我嘗試鼓足勇氣，想知道以前的一些故事，又每一次總是退卻。我很難開口，的確如此。雖然我曾經如何地渴望接近她，與她傾談。

她的骨灰被送到村里安葬。鄉(xiāng)下已不能夠土葬，但祖母的棺材和墳墓位置在祖父去世的時候，就早已定好。那日是陰云天氣，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的墳墓被打開，露出右邊空空的穴位，幾個孫子拿著外套進去來回撣塵，替祖母驅邪，之后再把棺材置入。他們把她的一塊床單拉開來，遮擋在打開的棺材上面，把骨灰灑進去擺放，再一層層地蓋上壽被和她的衣物，旁邊有她生前相熟的婦女們一邊哭泣一邊唱哀歌。那哀歌輕輕悠悠，如此悲切動人。一個平凡女子在今世的艱難一生就此完結。

我依舊不知道她的故事。她的哀傷也終于結束。

我回北京，只帶走兩張舊照片。是她與祖父十五六歲時的照片。發(fā)黃破損，時間已經很久。那時祖父是打扮上等的俊朗少年，祖母梳優(yōu)雅的發(fā)型，穿對襟舊式衣服，一雙鳳眼，面龐清潤，如滿月一樣光芒皎潔。他們雖出生之后被收養(yǎng)，但都是受過教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未來所發(fā)生的事情會如此殘酷嗎?知道這些將必須承擔的家庭敗落，夫兒先逝的現實嗎?這實在是命運不可猜測的神秘和威力。她是這樣善良的美好的女子，但并未得到世間的福報。

回到北京的一個月后，我在夢里又見到祖母。我看見自己死了，躺在鋪著白布的木板上，誰都不懂得如何來處置我，很是焦躁。祖母來了，站在我頭頂上方的位置，用手在我的嘴巴里塞進一把生米，又在我的手心里也放了一把，動作嫻熟輕巧，這是《禮記》里面記錄的古人殯葬儀式的一個步驟。祖母的這個動作，使我安靜下來。

父親生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有時放兩杯清茶，有時點三支香。每年清明他都去鄉(xiāng)下祭掃，我若有時間，他便帶上我，一起坐長途車，路上偶爾談起往事，大多是關于祖父所遭受的辛酸，與他內心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈，他收養(yǎng)了孩

子們，給予他們的恩德。這大概是父親覺得最為愉悅的一個時間段，與他的長女一起，去看望死去的長輩，只是這個時間并沒有持續(xù)太久。他死去之后，我一直覺得自己沒有做到的事情，是帶他出去旅行。

對生活的困境，他們沒有怨言。任時代和命運的車輪絲毫未曾留情地碾壓過自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和時代和命運并無瓜葛的事。是一個人的事。而生死相關的事情，再重大，也只是屬于一個家族的事。

5客觀性

我記得自己在太平間里，站在父親的尸體旁邊，看到大雨漸漸停止的凌晨，那逐漸發(fā)藍的天色。抱著他，感受到血管和皮膚里似乎要炸裂開來的孤獨。那種孤獨。那種心碎欲裂，那種無助，又有誰會知道呢。但我終究知道，它是我一個人的事情。僅僅是屬于我的事情。

他死去之后，我成為一個在感情上沒有根基的人。他是我的第一個朋友，我遺傳自他的天性，使我們能夠趨向互相理解。我曾經幻想過，若父親年老，依舊健在，我也已成年，我們是否可以彼此獲得安慰。也許我只是希望他在那里，就跟我小時候見到他的那樣，坐在角落里喝一杯熱茶，讀書看報，我坐在他身邊，便會覺得自己明白了他。這樣我們都可以得到慰藉。

于是在夢里我見到他坐在空無一人的老家小客廳里，潮濕陰冷。他只要見到我進去，坐在桌子旁邊，總是笑容滿面。夢見要給他買新衣服新鞋子，他很高興，說，穿上新衣服去見你祖父祖母會很體面。他幾乎沒有穿過好看的衣服，大半生都在勞碌和落魄之中。于是我便也內心欣喜，覺得終于可以對他有所回報。

醒過來之后，坐起身，窗外是暗藍的天空，凌晨四五點鐘。要再三惘然地回想，才能確定，祖父母與父親三個人早已不存于世。他們的骨骼肌肉化為灰塵，與泥土融為一體。我生活在北方的一個陌生城市里，離故鄉(xiāng)一千公里之遠。

死亡帶來的客觀性。這種客觀性是，面對身心的斷裂且無可彌補，生活依舊將以穩(wěn)定持續(xù)的節(jié)奏向前進行。世間的悲傷，歡喜，妄想，落空，終究都是會被碾壓而過的損傷的尸體，生活的客觀性，就是那一往無前的重復運動著的巨大鋼輪。它的客觀性和秩序，無情并且果斷，不會被個人意志更改。它是比情感和幻象的起滅輾轉更為重大的事情。必須要被尊重。

人需要時時想起這巨大鋼輪的客觀性，和它所維持著的生與死的秩序。

死亡同時讓我明白了要隨時接受依賴被抽離，希望被破滅，等待被斷絕，未來被扼制的世間規(guī)則。所有的事情，都是重復的，循環(huán)的。這樣的痛苦?？墒侨吮仨毎炎约好撾x出來，看一看鋼輪下幻象被碾碎的肢體。那些四分五裂的終究要化為虛妄的肢體。

對生活的景遇，最終我們只能以命運來解釋這一切，并最終使自己獲得平靜，并且依舊相信命運無可辯白的公正性。

他們是我的親人。也是承擔著生命創(chuàng)痛的普通人。但是，那種面對磨難打擊時高貴沉默的秉性，對孩子的犧牲與深厚的感情，對長輩的尊敬和緬懷，以及不自知的善良和仁厚，在悲劇性的家族命運里，這些特質尤其使人難忘，猶如黑暗底襯上的血色標記。

曾經有人為我卜卦，說必須要離開父母，去往遠地，才能獲得好的生活。越遠越好。他也不告訴原因。我后來是一直獨自生活在陌生地，卻并不是自動的選擇，只是覺得某種力量，必須要帶著我去往遠方。他們生養(yǎng)了我，但我未曾在身邊照顧過他們。我是沒有家庭沒有故鄉(xiāng)的人，被某種力量擱置和孤立起來，只為了做完該做的事情。也許這是那股力量的選擇。

用盡努力，想逃脫某種家族悲劇性，但慢慢地開始明白過來，與之血肉相聯，怎么可能與之隔絕。它是一個人精神里的骨頭。它在我的血液里早留下標記。

6寺廟

小學二三年級，學校里組織春日出游，由老師帶領著去參觀古老寺廟。保國寺建在山上，需要拾級而上，彼時下雨天，漫漫清澈雨水從上面蔓延流淌下來，如同無數分岔的河流分支，令孩子們格外雀躍興奮，涉水而上，嬉戲前行。大家看了廟宇之后，便在廊前的欄桿邊坐下分吃彼此帶著的面包或話梅，雨水和食物更令孩童們覺得歡欣，身后清冷肅穆的建筑，只是一個襯托年幼歡鬧的背景。

數十年后，重回此地，看到寺廟大廳保留得近乎完美的純木結構，顏色沉定，兀自端然，仰首觀望良久。窗外雨聲依舊淅瀝。有人一鑿一鉆地雕琢出這屋脊，他們早已死去，手工被保留下來。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假設它沒有被重點保護，也被推倒，以至摧毀，那么，曾經無知無覺的孩童，將徹底失去對它的記憶。無人指導他們懂得這些木頭的貴重。他們注定與它無法彼此理解。

走出門外，看到走廊的青石板上面有遺留的燕子糞跡，點點灰白，心里格外惆悵。

對一件事物的價值和體會，人需要經歷數十年的百轉千折，以心境的曲折作為質地，才能與它互相映襯。美好的，珍重的東西，一般也是脆弱和驕矜的。它不愿意使人輕易懂得。它寧可被毀滅。

7記憶

記憶有時是這樣真實。它是一條河流，不能從中間切斷，有始有終，源源不斷。

人的故鄉(xiāng)，是他不能再回去的地方。我對故鄉(xiāng)與親人的回憶，就如同我與父親習慣性保留著那些過期無用的票據和紙張，那些不會再發(fā)生的文字的記錄，影像的存在，感情的幻象。它們只是一種存在。并且因為經歷過時間，獲得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。

記憶有時又是虛實不定的，是斑駁交錯的。它使我對故鄉(xiāng)和童年的追溯，物已非，人不在，已經失去根基。它就如同漂浮在大海上不能回航的廢棄大船，熙攘華麗，但只能逐漸下沉，直至無從尋覓。

仿佛一個人記得他自己家里的門牌號，但那個家已經拆毀。

他所擁有的，只是一種真實記憶的虛空。

在那一刻，我是彼時的女童。初夏墻根下綻放的鳳仙花，采下它們新鮮的緋紅花瓣來，與明礬一起搗碎，把花瓣汁液用葉片綁在手指甲上，伸著十個手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲產生的變化。這樣的小小秘密也會讓我歡愉難安，對時間充滿期待。雷雨降臨之前的黃昏，熱空氣沉悶，有大只異常漂亮的蜻蜓，突然降落在窗邊曬衣竿上，抖動透明如紗的雙翼，姿態(tài)自如，這美麗的昆蟲，亦令我內心悵惘，看著它在瞬間，抖了抖翅膀，便翩然遠去。

在那一刻，我又是一個成年女子，在空無一人的房間里醒來，看到窗外的黯藍天際。曾經跋山涉水而山高水遠，也曾困守城市繁華不知何去何從，看過世間風景，嘗過人情冷暖。身體是成年的，心是提前老去的，內心有一部分始終屬于一個童年期的女童。

在夢中，我抬起頭，看到南方天空雨水充沛，陽光暖煦，萬物生長顯出自然煥發(fā)的本能。春日墻頭有大蓬大蓬的薔薇攀爬，綠葉叢中帶刺的紅花在風中招搖，花瓣落滿街邊石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未經修繕，一到雨天，疏松處蓄滿泥水。無意踩上去，水花四濺。使人走路格外小心忐忑，不知道哪一步是實處，哪一步又踩著了虛空。路的盡頭，抵達一處小天井，高高院墻的上頭，但見青天白日。乍眼見到的驚心，世間的清朗風月，如同一種靜默的昭示。

它說，世界空闊，你總在底處。而這是一件鄭重的事。

我看到自己帶著這樣的一種自知之明，轉過身，離開了那個大宅。